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इस्मत चुगताई 


अलीगढ़ से बी० ए०, बी० टी० करने के बाद कुछ समय 
तक शअ्रध्यापिका रही | १६२४ ई० में द्ाहिद लतीफ़ से विवाह 
हुआ | पिछले कई वर्षों से बम्बई में हुं और साहित्यिक कामों 
के साथ-साथ फ़िल्मी कहानियां लिख रही हूं । कहानियों के 
चार संग्रह 'कलियां, चोट, 'एक बात', छुई-म्रुई', दो उपन्यास 
'जिह्दी' श्रोर 'टेढी लकीर और एक नाटक “थानी बाके' 
प्रकाशित हो चुके है । 


पता ; ३ इण्डस कोर्ट, फ़स्टे फ्नोर, मेरित लाइन्स, वम्वई--१ 
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रामअ्रवतार लाग पर से वापस आर रहा था । बूढ़ी मेहत रानी अब्या 
मियां से चिट्टी पढ़वाने श्राई थी । रामप्रवतार को छुट्टी मिल गई । जंग 
खत्म हो गई थी, इसलिए रामग्रवतार तीन साल बाद वापस झा रहा 
था। बूढ़ी मेहतरानी की चीपइ-भरी श्रांशों मे आयू टिमटिसा रहे थे । 
मारे शुक्रगुज़ारी के बह दौड़-दोड़कर सबके पाव छू रही थी, जैसे उन 
पैरों के मालिकों ने ही उसके इकलौते वेटे को लाम से ज़िन्दा-नलामत 
मंगवा लिया हो । 

बुढ़िया होगी तो पचास बरम की, पर मालूम सत्तर की होती थी । 
दस-वा रह कच्चे-पक्के बच्चे जने, उनमे से बस एक रामग्रवतार बड़ी 
मन्ततों-मुरादों से जिन्दा बचा था । अभी उसका व्याह रवाए साल-भर 
भी नहीं हुआ था कि उसकी पुकार श्रा गई । मेहतरानी ने बड़ा वावैला 
मचाया, मगर एक ने चली । और जब रामगअवतार वर्दी पहुनकर उसके 
पर छूने झ्राया तो बुढ़िया ५र उसकी श्ानों-शौकत का इतना रोब पड़ा, 
जैसे वह कर्नल हो तो हो गया हो । 

शागिई-पेशा नौकर मुस्करा रहे थे | रामअ्रवतार के आमे के बाद 
जो नाटक होने की उम्मीद थी, सब उस्ीपर आस लगाए बैठे थे । 
हालांकि रामअवतार जाम पर तोप-बंदूक चलाने नहीं गया था, फिर भी 
प्िपाहियों का मेला उठाते-उठाते उसमें कुछ तो सिपाहियाना शान और 
अकड़ पैदा हो गई होगी । भूरी वर्दी डाटकर वह पुराने वाला राम- 
अवतरवा बिलकुल न रहा होगा। नामुमकित है, वह गोरी की करतूत सुने 
और उसका जवान खून खौल न उठे । ब्याहकर भ्राई थी तो क्या भुस- 
मुसी थीं गोरी ? जब तक रामग्रवतार रहा, उसका घृंघट फुट-भर लम्बा 

१० 


दी हाथ ११ 


रहा और किसीने उमके चमकते चेहरे का जलवा न देखा । जब खशम 
गया तो क्या विलख-विलबकर रोई थी, जैसे उसकी मांग का सिंदूर 
हमेशा के लिए उजड़ रहा हो । थोड़े दिन रोई-रोई श्रांखें लिए, सिर 
भुकाए मैन की टोकरी ढोती फिरी। फिर गआ्राहिसता-आराहिस्ता उसके घूघट 
की लम्बाई कम होने लगी । 
कुछ लोगों का ख्याल है, यहू सारा किया-बरा बसन्‍्त ऋतु का है । 
छ साफ़गो कहते थे कि गोरी थी ही छिनाल । रामअवतार के जाते 
। कयामत आ गईं । हर वक्त ही-ही' ! हर वक्त इठलाना ! कमर पर 
भल्रे की टोकरी जमाए कासे के कड़े छनकाती जिधर से मिकल जाती, 
लोग बदहवारा हो जाते । धोबी के हाथ से साबुन की वट्टी फिसलकर 
होज़ में जा गिरती । बावर्ची की नजर तवे पर सिकती रोटी पर से उच्च 
जाती । भिशती का होल कुए की तह में डूबता चला जाता । चपरासियों 
तक की बिल्लेलगी पगड़धियां ढीली होकर गरदन में कूलने लगती और 
जब यह सिर से पैर तक कयामत बनी घृघट में से लजरों के बान फेंकती 
गुजर जाती तो पूरा शागिद-पेशा एक वेजान लाश की तरह सकते में भरा 
जाता। फिर एक्द्स चौककर वे एक-दूसरे की बदहवासी का मजाक 
उड़ाने लगते । “उधर धोबिन मारे गुस्से के कलफ़ का कूंडा उलट देती | 
चपरापसिन छाती से चिपटे लोडे को वेबात धमोते जड़ने लगती और 
बावर्ची की तीसरी बीवी को हिस्टीरिया का दौरा पड़ जाता । 
नाम की तो गोरी थी, पर थी कमबसरूत बेहद काली; जैसे उलटोें 
तब पर किसीने पराठे तलकर उसे चमकता छोड़ दिया हो । चौड़ी 
फुफना-सी नाक, फैला हुआ जबड़ा । दांत मांजने का फैशन उसकी सात 
पीढ़ियों ने छोड़ दिया था । आंखों में पल्लियों काजल थोपने पर भी दाईं 
आंख का भेगापत दूर न हो सका । फिर टेढ़ी श्रांख से न जाने कैसे 
जहर में बुझे तीर फेंकती थी कि ठीक निशाने पर बैठते थे । कमर भी 
लचकदार नहीं थी, खासी कठला-सी थी । जूठन खा-खाकर दुंबा हो रही 
थी। चौड़े भैंस के से सुरों पर जिघर से निकल जाती, कड़वे तेल की 
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सझंघ छोड़ जाती । हां, आवाज में बड़ी कूक थी। तीज-त्योहार पर 
लहक-लहककर कजरियां गाती तो उसकी आवाज़ सबसे अलग, सबसे 
ऊंची घढ़ती चल्ली जाती । 

बुढ़िया मेहतरानी यानी उसकी सास, बेटे के जाते ही उससे बुरी 
तरह बदगुमान हो गई। बैठ-बिठाएं योंही गालियां दे देती । उसपर 
नजर रखने के लिए पीछे-पीछे फिरती । मगर बुढिया अब दूट चुकी थी। 
चालीस बरस तक मैला ढोने से उप्तकी कमर हमेशा के लिए एक तरफ़ 
नचककर वहीं थम गई थी । हमारी पुरानी मेहतरानी थी | हम लोगों 
के आंवल-नाल उसीते गाड़े थे । ज्योंही श्रम्मां के दर्द लगते, मेहतरानी 
दहुलीज पर श्राकर बैठ जाती श्रौर कभी-कभी लेडी-डॉक्टर तक को 
बड़ी मुफीद हिंदायतें देती | बलाओ को दूर भगाने के लिए कुछ मन्तर- 
तावीज़ भी लाकर पट्टी से बांध देती । हमारे घर में उसकी काफ़ी बुजु- 
गाना हैसियत थी । 

इतनी लाडली मेहतरानी की वहू यकायक लोगों की आ्रांषों में कांटा 
बन गई। चप्रासिन और बावचिन की तो बात ही और थी, हमारी 
अच्छी-भली भावजी के माथे भी उसे इठलाते देखकर ठनक जाते। श्रगर 
वह उस कमरे में फाड़ देने जाती जिसमें उनके मियां होते, तो वे हड़- 
बड़ाकर दूवपीते बच्चे के मुंह से छाती छीनकर भागतीं कि कहीं वह 
डायन उनके शौहरों पर टोना-टोटका न कर रही हो । गोरी क्‍या थी, 
एक मरखना लम्बे-लम्बे सीगोवाला सांड था कि छूटा फिरता था । और 
जब हालात ने नाजुक स्रत पकड़ ली तो शापिर्द-पेशे की औरतों का एक 
बाक़ायदा जुलूस अ्रम्मा के दरबार में हाजिर हुआ। बड़े जोर-शोर से उत्त 
खतरे और उसके भयानक नतीजों पर बहस हुई । घौह्टरों की हिफाजत 
के लिए एक कमेटी बनाई गई जिसमें सव भावजों से बड़े जोशो-खरोश से 
वोट दिए । सारी औरते अपनी-प्रपनी हैसियत के मुताबिक जमीन, पीढ़ों 
और पल्नंग की भ्रदवाइत पर बेठीं | पान के टुकड़े बटे और बुढ़िया को 
सलब किया गया। बड़े इतमीनान से बच्चों के सुंहू में 'दूध' देकर सभा 
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में लामोगी कायम की गई और मुकदमा पेश हुश्ना । श्रम्मां जज थीं । 

“क्यों री चुड़ैल, तूने बहू कत्तामा को ऐसी छूट दे रखी है कि हमारी 
छातियों पर मृग दले ? क्‍या मुह काला कराएगी ?” 

मेहतरानी तो जैसे पहले से भरी बैठी थी, फूट पड़ी, “क्या करूं 
वेगम साब, हरामखोर को चार चोर की मार भी दई, मैं तो रोटी 
भी खाने को न दई, पर रांड मेरे तो वस की न | 

“अरे, रोटी की क्या कमी है उसे ! ” बावचिन ने ईंटा फेंका । सहा- 
रनपुर की सानदामी बावचिन, इसपर तीसरी वीवी--अकड़ थी कि 
अल्लाह की पनाह | फिर तपरासित, मालिन और धोषिन ने मुकदमे को 
और भी संगीन बना दिया | बेचारी मेहतरानी बैठी सबकी लताड़ सुतती 
रही । 

“बेगम साब, श्राप जेसी बताझो, वैसी करने से मोये न थोड़े ई, पर 
का करूँ ? का रांड का टेटवा दवाएं दिऊ 77 

टेंटवा दवाने के खूबसूरत ख्याल से औरतों में खुशी की लहर दौड 
गई और प्तबको बुढ़िया से बडी हमदर्दी पैदा हो गई । 

श्रम्मां ने राय दी, “मुई को मैके फिकवा दे ! ” 

“अय, बेगम साव ! कही ऐसा हो सके है ! ” मेहतरानी ने बताया 
कि बहू मुफ़्त हाथ नही झाई है । सारी उम्र की कमाई पूरे दो सौ रुपये 
भोंके हैं, तब जाकर मुस्टंडी हाथ लगी है। इतने पैसों में तो दो गाये हाथ भा 
जाती। मज़े से भर कलसा दूध देतीं । पर यह रांड तो दुलचियां ही देती 
हैं। भ्रगर उसे मैंके भेज दिया गया तो उसका बाप उसे फ़ौरत दूसरे मेह- 
तर के हाथ बेच देगा । बहु सिर्फ़ बेटे के बिस्तर की रौनक़ ही नहीं, दो हाथों 
वाली है श्रोर चार आदमियों का काम तिपटाती है । रामभश्रवतार के जाने 
के बाद बुढ़िया से इतना काम क्या सभालता ? यह बुढापा तो श्रब वह के 
दो हाथों के सदक में बीत रहा है। औरतें नासमझ थी। मामला इख- 
लाक्नी (नैतिक) ले होकर इक्तसादी (झाथिक) हो गया था। दरअसल 
बहू का वजूद बुढ़िया के लिए बहुत जरूरी था । दो सौ रुपये का माल, 
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किसका दिल है कि फेंक दे ! इन दो सी के अलावा ब्याह पर बनिये से 
उधार लेकर खर्च किया था । जजमान खिलाए थे, बिरादरी को राजी 
किया था। यह सारा खर्चा कहां से आएगा ? रामअवतार को जो तनस्वाह 
मिलती थी, वह सारी उधार में डूब जाती थी । ऐसी मोदी-ताज़ी बहू भव 
तो चार सौ से कम में न मिलेगी । पूरी कोठी की सफाई के बाद आसपास 
की चार कोठियां और निपटाती है ! राड, काम में चौकस है वैसे । 

फिर भी अम्मा ने श्रल्टीमेटम दे दिया, “अ्रगर इस लुच्ची का जल्दी 
से जल्दी कोई इन्तजाम न किया गया, तो कोठी के श्रह्ते में नहीं रहने 
दिया जाएगा।” 

बुढ़िया ने बहुत वावेला मचाया और जाकर बहू को मुह भरवभर 
गालियां दी। जुड़े से पकड़कर मारा-पीटा भी । वहू ज़रखरीद थी, पिटठती 
रही, बड़बड़ाती रही और दूसरे दिन बदला लेने के लिए उसने सारे भ्रमले की 
धज्जिया बिखर दी । वावर्ची, भिश्ती, धोवी श्रौर चपरासतियों ने तो अपनी 
बीवियों की मरम्मत की ही, बहु के मामले पर मेरी सम्य भाभियों श्रौर 
गरीफ भाइयों में भी खट-पटठ हो गई भर भाभियों के मैके तार जाने 
लगे । मतलब यह कि बहू हरे-भरे खानदान के लिए सेह का कांठा बन 
गई । 

मगर दो-चार दिन के बाद बूढ़ी मेहतरानी के देवर का लड़का रति- # 
राम अपनी ताई से मिलने आया और फिर वहीं पड़ा रहा। दो-चार 
कोठियों में काम बढ गया था, सो भी उसने संभाल लिया। श्रपने गांव मे 
आवारा ही तो घूमना था । उसकी जोरू भी नावालिग थी, इसलिए गौना 
नही हुआ था। 

रतिराम के आते ही मौसम एकदम उलठ-पलटकर बिल्कुल बदल 
गया। जैसे घनपोर घटाएं हवा के फ्ोकों के साथ तितर-बितर हो गई । 
बढ़ के क़हक्रहे खामोश हो गए । कांसे के कड़े गृगे पड़ गए और जैसे गुब्बारे 
में से हुवा चिकज जाने पर वह ऋइंपचाप झूलने लगता है, वंसे ही बहू का 
घूषट भूलता-फूलता नीचे की तरफ़ बढने लगा। श्रव वह वेनत्थे बैल की 


दी हाथ १५ 


बजाय बड़ी शर्मीली बहू बन गई। सब औरतों ने सुख की सांस ली । 
स्टाफ़ के मर्दुए उसे छेड़ते भी तो वह छुई-मुई की तरह लजा जाती, और 
ज्यादा भ्रकड़ दिखाते तो वह घूघषट में से भैंगी आंख को और तिरछा करके 
रतिराम की तरफ देखती, जो फ़ौरन अपने बाजू खुजलाता सामने श्राकर 
इट जाता। बुढ़िया इतमीनान से दहलीज पर बैठी झ्रधखुली आंखों से यह 
नाटक देखती और गुड़गुड़ी पिया करती । चारों तरफ़ ठंडा-ठंडा सुकून छा 
गया, जैसे फोड़े का मवाद निकल गया हो । 

मगर श्रव की वार बहू के खिलाफ़ एक नया मोरचा कायम हो गया 
और बह था स्टाफ़ के मर्दों का । वात-बेबात बावर्ची, जो उसे पराठे तल- 
तलकर दिया करता था, कूंडा साफ़ न करने पर गालियां देने लगता । 
धोबी को शिकायत थी कि वहु कलफ लगाकर कपड़े रस्सी पर डालता है 
ग्रौर यह हरामज़ादी खाक उड़ाने श्रा जाती है। चपरासी मर्दाने में दस- 
दस बार भाड़ लगवाते, फिर भी वहां की गदगी का रोना रोते रहते । 
भिश्ती पहले उसके हाथ धुलाने के लिए कई मदके लिए तैयार रहता था; 
अब बह घंटों श्रांगन में छिड़काव करने को कहती, श्रौर वह टालता रहता, 
ताफि वह सूखी जमीन पर भाड़ दे तो चपरासी धूल उड़ाने के जुर्म में उसे 
गालिया दे सके । 

मगर वह सिर भुकाएं सबकी डांट-फटकार एक कान से सुनती, दूसरे 
कान से उड़ा देती । न जाने सास से क्या जाकर कह देती कि वह कांय- 
कांय करके सबका भेजा चाटने लगती | अब उसकी नज़र में बहु बड़ी नेक 
और पारसा हो चुकी थी। 

फिर एक दिन दाढ़ीवाले दरोगाजी, जो सब नौकरों के सरदार और 
श्रब्बा के ख़ास अहलकारों में समझे जाते थे, अतञ्बा के हुजूर में हाथ जोड़े 
हाजिर हुए और उस भयानक बदमाशी और गंदगी का रोचा रोने लगे, जो 
बहु और रतिराम के नाजायज तश्नल्लुक़ से सारे शागिदे-पेशा को गंदा कर 
रही थी । श्रब्बा ने मामला सेशन सुपर्द कर दिया, यानी श्रम्मां के हवाले । 
औरतों को सभा फिर से जुड़ी और बुढ़िया को बुलाकर उसके लत्ते 


३६ जहां फूल खिलते हैं 


लिए गए ; 

“झरी निगोड़ी, ख़बर भी है, यह तेरी बहू कत्तामा बया गुल खिला 
रही है?” 

मेहतरानी ने ऐसे चुधराकर देखा, जैसे बेचारी कुछ नहीं समभती कि 
किसका जिक्र हो रहा है। और जब उसे साफ़-साफ़ बताया गया कि झाखों- 
देखे गबाहों का कहना है कि बहु शौर रतिराम का नाजायज तश्नुल्लुक हृद 
से बढ़ गया है, दोनों बहुत ही अफ़त्तोसनाक हालत में पकड़े गए है, तो 
बुढ़िया बजाय अपनी वेहतरी चाहने वालों का शुक्रिया अदा करने के बुरी 
तरह बिगढ़ी। बड़ा वावैला भचाने लगी कि रामग्रवतार होता तो उन 
लोगों की ख़बर लेता, जो उसकी मासूम बहू पर तोहमत लगाते हैं। बहू 
बेचारी तो अ्व चुपचाप रामअवतार की याद में झआसू बहाया करती है । 
दोनों काम-काज भी जान तोड़कर करते है। किसीको शिकायत नहीं 
होती। ठठोल भी नहीं करती । लोग नाहक़ उसके दुश्मन हो गए हैं । 
बहुत समझाया, मगर वह मातम करने लगी कि सारी दुनिया उसकी जान 
के पीछे पड़ गई है। भ्राखिर बुढ़िया और उसकी मासूम बहू ने लोगों का 
क्या बिगाड़ा है ! वह तो किसीके लेने में है लत देने में । सबकी राजदार 
है, श्राज तक किसीका भांडा नही फोड़ा । उसे क्‍या ज़रूरत जो किसी- 
के फिट्टे में टांग अड़ाती फिरे। कोठियों के पिछवाड़े क्या नहीं होता ? 

उसका गुस्सा देखकर फ़ौरन छूरी दबाने वालों के हाथ ढीने पड़ गए । 
सारी औरतें उसका साथ देने लगीं । बहू कुछ भी करती थी, उनके अपने 
किले तो महफ़ूज थे। तो फिर कैसी शिकायत ? फिर कुछ दिनों के लिए 
बहू के इनक की चर्चा कम हो गई । लोग कुछ भूलने लगे, मगर ताड़ने 
वालों ने ताड़ लिया कि दाल में कुछ काला है। बहू का भारी-भरकम जिस्म 
भी दाल के काले को ज्यादा दिन तक न छुपा सका श्र लोग बड़े जोश 
से बुढ़िया को ममफ्ाने लगे। लेकित वह थी कि इस बारे में बिलकुल 
उड़नथाइयां बता रही थी--विलकुल ऐसी बन जाती जैसे बहुत ऊंचा 
सुनती हो । भव बह ज़्यादातर खाट पर लेटी बहु श्रौर रतिराम पर हुकुम 


दो द्वाथ श्छ 
चलाया करती । भली बीबियों ने उसे बहुत समझाया, “रतिराम का सुह 
काला कर । इससे पहले कि रामअ्रवतार लौटकर श्राएं, बहू का इलाज 
करवा डाल । तू खुद इस फ़न में माहिर है। दो दिनों में बहू की सफाई 
हो सकती है।” मगर बुढ़िया ने कुछ समझकर ही नहीं दिया। इधर-उधर 
की शिकायतें करने लगी कि उसके घुटनों में पहले से ज़्यादा ऐंठन होती 
है। और कोठियों गें लोग बहुत ही बादी चीज़ें खाने लगे है, वर्ग रा। सम- 
भाने वाले जलकर खाक हो गए। 

रामअ्रवतार का आने का इन्तिजार था। बुढ़िया हर वक्त बहू को 
धमकिया देती रहती थी, “आने दे रामश्रवतार को, खानगी, वोरी हड्डी- 
पसली एक कर दई है ।” मगर लोगो को बड़ी उलभन हुईं, जब बहू ने 
लौडा जना । बजाय उसे जहर देने के, मारे खुशी के बुढिया की बाछें खिल 
गईं। रामअ्रवतार के जाने के दो साल बाद पोता होने पर उसे बिलकुल 
तश्र॒ज्जुब नहीं हुआ । घर-घर फटे-पुराने कपड़े और बधाई समेटती फिरी | 
उसका भला चाहने वालों ने उसे हिसाव लगाकर बहुत समभाया कि यह 
लौंडा रामअवतार का हो ही नहीं सकता, मगर बुढ़िया ने क़तई यह बात 
न मानी । उसका कहना था, श्रसाढ़ में रामग्रवतार लाम पर गया, जब 
बृढ़िया पीली कोठी के अंग्रेज़ी ढंग के संडास में गिर पड़ी थी। भ्रव चैत 
लग रहा है और जेठ के महीने में बुढ़िया को लू लगी थी, मगर बाल-बाल 
बच गई थी। तभी उसके घुटनों का दर्द बढ़ गया। “बेदजी पुरे हरामी 
हैं, दवा में खरिया मिलाकर देते हैं ।” इसके बाद वह बिलकुल असल 
सवाल से हटकर पागलों की तरह औल-फ़ौल बकने लगती। किसके दिमाग 
में इतना बूता था कि वह बात उस काइयां बुढ़िया को सम'काता जिसे न 
समभने का वह फ़ैसला कर चुकी थी । 

लौंडा पैदा हुआ तो उसने रामग्वतार को चिट्ठी लिखवाई, “राम- 
प्रवतार को बाद चुम्मा-प्यार के मालूम हो कि यहां सब कुशल है और 
तुम्हारी कुशलता भगवान से नेक चाहते हैं। और तुम्हारे घर में पूत पैदा 
हुमा है । सो तुम इस ख़त को तार समझो और जल्दी से आ जाओ ।” 


शरद जहा फूल खिलते है 


लोग समझते ये, रामअवतार मारे गुस्से के पागल हो गया होगा। 
मगर सबकी उम्मीदों पर पानी फिर गया जब उसका खुशी से भरा खत 
आया कि वह लौडे के लिए मोजे और बनियान ला रहा है। 

जंग खत्म हो गई और बस अरब वह आने ही वाला था । बुढ़िया पोते 
को घुटने पर लिटाए खाट पर बेठी राज किया करती । भला इससे ज्यादा 
खूबसूरत बुढ़ापा और क्या होगा कि सारी कोठियों का काम तुरत-फुरत 
हो रहा हो, महाजन का सूद पाबदी से चुक रहा हो और घुटने पर पोता 
सो रहा हो । 

खैर, लोगो ने सोचा रामअबतार आएगा, श्रसलियत मालूम होगी, 
तब देख लिया जाएया। और अब रामअवतार जंग जीतकर श्रा रहा 
था। भ्राखिर को सिपाही है। क्यों न खून खौलेगा ! लोगों के दिल घड़क 
रहे थे । झागिद-पेशे का माहौल (वातावरण ), जो बहू की तोता-चश्मी' 
की वजह से ठंडा पड़ गया था, दो-चार खून होने और नाके कटठते की 
आस में गर्म हो उठा था । 

लॉंडा साल-भर का होगा, जब रामअबतार लौटा । शागिर्द-पेशे में 
खलबली मच गई । वावर्ची ने हांडी में ढेर सारा पानी फॉक दिया, ताकि 
इतमीनान से भुचेटे का मज़ा ले । धोबी ते कल्फ़ का बरतन चूल्हें से 
उतारकर मुंडेर पर रख दिया और भिश्ती ने डोल कुए के पास पटक 
दिया । 

रामभ्रवतार को देखते ही वुढ़िया उसकी कमर से लिपटकर चिघा- 
डरने लगी, लेकित दूसरे ही लम्हें खीसें काढे लौड़े को रामअवतार की गोद 
में देकर ऐसे हंसने लगी जैसे कभी रोई ही न हो । 

रामअ्रवतार लोढे को देखकर ऐसे शमनिे लगा जँसे वही उसका बाप 
हो । उसने भटपट सदूक खोलकर सामाच निकालना शुरू कर दिया । 
लोग समझे, खुखरी या चाकू निफाल रहा है; लेकिस जब उसने उसमे से 
लाल बनियान और पीले मोज़े निकाले, तो सारे झमले दी मर्दानगी पर 
बड़ी जबरदस्त चोट लगी । हत्‌ तेरे की ! साला सिपाही बनता है ! 


दो हाथ १९ 
हीजड़ा जमाते-भर का ! ! 

भौर बहू ! सिमटी-सिमटाई जैसे नई-नवेली दुलहन हो, कांसे की 
थाली में पानी भरकर रामग्रवतार के बदबुदार फ़ौजी बूट उतारे भ्ौर 
चरण धोकर पिए | 

लोगों ने रामश्वतार को समझाया, फब्तियां कसीं, उसे गावदी कहा; 
मगर वह गावदी की तरह खीसें काढे हंसता रहा, जैसे उसकी समफक में 
कुछ न भा रहा हो । रतिराम का गौना होने वाला था, सो वहु चला गया । 

रामअवतार की इस हरकत पर तश्नज्जुब से ज़्यादा लोगों को गुस्सा 
आया। हमारे श्रब्बा भी, जो झाम तौर पर नौकरों की बातों में दिल- 
चस्पी नही लिया करते थे, भिन्‍ता गए। अपनी सारी क़ाबूलदानी का दाव 
लगाकर रामअ्रवतार को क़ायल करने पर तुल गए : 

“ब्यों बे, तू तीच साल बाद लौटा है ना ? ” 

“मालूम नहीं हुजूर, थोड़ा कम-ज्यादा'''इत्ता ही रहा होगा ।” 

“ओर तेरा लौंडा साल-भर का है ।” 

/इत्ता ही लगे है सरकार, पर बड़ा बदमास है, ससुर !” राम- 
अवतार शर्माया । 

“श्रवे, तो हिसाब लगा से ।” 

“हिसाब ? हिसाब का क्या लगाऊं सरकार ? ” 

“उल्लू के पटठे, यह कैसे हुआ ? ” 

“अब जे मैं का जानूं सरकार' "भगवान की देन है ।” 

“भगवान की देन है तेरा सिर ! यह लौंडा तेरा नहीं हो सकता ।” 

अब्बा ने उसे चारों तरफ़ से घेरकर क़रायल करता चाहा कि लौंडा 
हरामी है, तो वह कुछ-कुछ क्रायल हो गया । फिर मरी हुई आवाज़ में 
बेवक़ूफ़ों की तरह बोला, “तो श्रब का करू सरकार ? हरामजादी को मैंमे 
बड़ी भार दई।” बह गुस्से से विफरकर बोला। 

“अरे, निकाल बाहर क्यों नहीं करता कमबख्त को ? ” 

“नहीं सरकार, कहीं ऐसा हो सके है !” रामग्रवतार चिघियाने 
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लगा । 

“क्यों बे ? ” 

“हुजूर, ढाई-तीन सती फिर दूसरी लछुगाई के लिए कहां से लाऊंगा ? 
और विरादरी जिमाने पर सौ दो सौ अलग खर्च हो जावेगे ।” 

“क्यों बे, तुझे बिरादरी क्यों खिलानी पड़ेगी ? बहू की बदमाशी 
का तावान तुझे क्यों भुगतना पड़ेगा ?” 

“जे मैं न जानू सरकार ! हमारे में ऐसा ही होते है !” 

“मगर लौंडा तेरा नहीं, रामगश्रवतार''' उस हरामी रतिराम का 
है। ” अ्रब्बा ते तंग आकर समझाया । 

“तो का हुआ सरकार''*! मेरा भाई होत है रतिराम । कोई बेगाना 
नहीं, भ्रपन खून है । 

“तनिरा उल्लू का पट्ठा है !” अब्बा भिन्‍ना उठे। 

“सरकार, लौंडा बड़ा हो जावेगा, अपना काम समेटेगा ।” राम- 
अवतार ने गिड़गिड़ाकर समझाया, “दो हाथ लगावेगा, सो अपना 
बुढ़ापा तीर हो जावेगा ! ” शर्म से रामअ्वतार का सिर भुक गया। 

और न जाने क्यों एकदम रामअवत्तार के सिर के साथ-साथ श्रब्बा 
का सिर भी कुक गया। जैसे उनके दिमाग पर लाखों-करोड़ों हाथ छा 
गए हों। ये हाथ हरामी हैं वहलाली । ये तो बस जीते-जागते हाथ हैं 
जो दुनिया के चेहरे पर से यदगी धो रहे है । उसके बुढ़ापे का बोफा 
उठा रहे हैं । 

ये नन्‍्हे-मुल्ने मिट्टी में लथड़े हुए सियाह हाथ धरती की माग मे 
सिंदूर त्जा रहे हैं । 





हाजरा मस्ररूर 


मध्यम वर्ग के एक घराने में, एक युवा माता तथा शिक्षा 
समाप्त करके नौकरी की प्रतीक्षा में बैठे हुए पिता के घर तीसरी' 
बेटी के रूप में मेरा जन्म हुआ । यह मूखेता (जो मेरे वच्ष में 
न थी) मुझसे पुराने लखनऊ के एक पुराने-से घर में हुई थी । 

जिस प्रकार हमारे यहां के करोडों बच्चों का बिना किसी 
चाव-चोंचले के पालन-पोषण होता है, उसी प्रकार मेरा भी 
हुआ। प्रिता सरकारी नौकरी में थे इसलिए बचपन यू० पी० 
के छोटे-बड़े क़स्बों में गुजरा । 

मेरी माता जहां साहित्यिक पत्रिकाएं और पुस्तकें पढ़ती, 

२१ 


श्र जहा फूल खिलते हैं 


वहां समाचारपत्र पढ़ता भी जरूरी समझती थीं। संध्या 
ममय छोटे-मोटे सरकारी अफ़सरों और कस्बे के भद्गपुरुषों का 
जमघटा लगता तो पूरे संसार की राजनीति पर मेरे पिता जोर- 
जोर से बोलते श्र वहस करते । वहीं 'पतरस'*, अज़ीम बेग 
चुग़ताई श्रीर 'प्रेमचन्द' की बातें होतीं। सबसे बढ़कर “इक़- 
बाल' के बारे में बातचीत होती। रातों को पिता बिस्तर 
पर लेटते तो बड़े-से लैम्प के प्रकाश में वे कोई कहानी, कोई 
व्यंग्य-लेख या इतिहास का कोई परिच्छेद पढ़कर सबको जरूर 
सुनते । यह था वह बचपन जो पिता के जीवन में व्यतीत हो 
रहा था। फिर एकदम जवानी में ही पिता का देहांत हो 
गया और मुझे लगता है कि बस उसी क्षण से मैं समभदार हो 
गई । बड़े कष्ट फेले । जो अपने कहे जाते हैं उन्हें पराया देखा, 
जो पराये कहे जाते हैं उन्हें श्रपता पाया । जीवन में बहुत कुछ 
करने का विचार था, लेकित परिस्थितियों ने ऐसी ठोकरे लगाई 
कि भविष्य धुधला गया । जब कुछ ने कर पाने का ग़म सीमा 
को पहुंच गया तो लिखना शुरू कर दिया । कलम और कागज 
ही श्रासानी से मिल्र सकते थे, इसलिए उसीपर बस चला। 
यह वह आयु थी जब लड़कियां अभी अपनी गुड़ियां छोटी बहनों 
को प्रदान करने की बजाय अपने बकतसों में छुपकर रखती हैं । 
मुझेयाद है कि दिल्‍ली की प्रसिद्ध पत्रिका 'साक़ी' में जब हमारी 
(मेरी और बहन ख़दीजा मस्तूर की) कहानियां पहली बार 
स्वीकार कर ली गईं तो हमने बड़ी दानशीलता से अपनी गुड़ियां 
अपनी बहनों को दे दीं भर वेतहाशा लिखना शुरू कर दिया | 
जब भी मेहनत करती थी, भ्रव भी मेहतत करती हूं लेकिन खूब 
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जानती हूं कि अभी वह मंजिल दूर है जहां किसी लेखक को 
पहुंचना चाहिए । 

१६४७ में अपने खानदान के साथ भारत से लाहौर श्रा 
गई। १६४८ में श्री अहमद नदीम क्रासमी के साथ मिलकर 
तुकूश! निकाला । १९५० में बड़े परम्परागत ढंग से श्रहमद 
ग्रली खा (सम्पादक पाकिस्तान टाइम्स) से शादी हो गई। 
दो छोटी-छोटी वच्चियों की मा हूं और अब आयु के उस काल 
में हूं जिसमें स्त्रियों को सारे सन्‌ तो याद रहते हैं लेकिन वे 
ग्रपने जन्म का सन्‌ भूल जाती है| यह स्थिति ग्राम तौर पर 
पांव सदी गुजरने के बाद से शुरू होती है । 

अ्रब तक कहानियों के पांच संग्रह 'चके, 'हाय अल्लाह, 
'चोरी-छुपे', 'अंवेरे-उजाले' और 'तीसरी मंजिल' प्रकाशित हुए 
हैं। नाटकों का एक संग्रह भी छप गया है--वो लोग' । 


बता : ३७ ए०, जेल रोड, लाहौर (पाकिस्तान ) 
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मेरे एक हाथ में मुंशी फाज़िल के कोर्स की किताबें थीं और दूभरे 
हाथ में फुटपाथ पर बिखरे हुए नाक, थूक के वुलबुलों से बचाए हुए गररारि 
के पांयचे | सामते से बस भरा रही थी जो मुझे पंजाब से इम्तिहान पास 
कराने की गारंटी देने घाले कालेज तक पहुंचा सकती थी। बन्दर रोड 
का ट्रेफ़िक और फिर जाम का वक्त ! मैं अंथा-घुद बसस्टाप को' तरफ़ 
जाने के लिए सड़क पार फरने लगी शौर उसी वक्त किसीने मेरे दुपट्टे 
का पल्‍लू पीछे से खेंचा---जब से यह मुंशी फ़ाजिल पास करने का सिल- 
सिला हुआ था झौर मुझे घर से श्रकेले श्राने-जाने की इजाजत दे दी गई 
थी, इस क्विस्म की बातें कई बार हो चुकी थी। मेरे भाईजान से कई 
बार मुझे समझाया था कि कराची में अल्लाह को मेहरबानी से एक से 
एक नाजुकमिज्ञाज श्रौर पुराने झुयालों के गुडे पताहगजी (शरणार्थी) 
पहुंच चुके हैं, इसलिए जहां तक हो सके ऐसी हरकतों पर सन्न करके 
श्रपती राह लग लिया करो; वरना भ्रगवा हो जाने से लेकर छूरी खाने तक 
की नौबत भरा सकती है। लेकिन में जो बड़े फ़र्राट से जनाना रिस्तालों से 
रटे हुए औरतों की श्राजादी वगैरह के फ़िक़रे बोल सकती थी, भला 
कसे चुप रह जाती ? 

दुपट्टा खेंचे जाने पर मैंने पलटते-पलटते जोर से गाली दी, “उल्लू !” 
और जब आंखें फाइ़कर गुस्से से इधर-उधर देखा तो वह कोई बदमाश 
उल्लू नहीं गुल्लू मियां थे। 

“भरे, हाय गुल्लू मियां ! ” भेरे मुंह से निकला और हम दोनों एक 
तेजरफ़्तार दाम की लपेट से वचकर और एक बढी-सी अ्रमरीकन कार 
से कन्नी कतराकर सड़क पार कर गए। 

श्र ज-१ 
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जाहिर है कि मेरी बस जा चुकी थी। गुल्लू मियां हैरानी से घूर-घूर- 
कर मेरी तरफ देख रहे थे। मुझे जरा मजा आया। मैं समझ गई कि 
प्ेरे अ्रच्छे कपड़ों, लापरवाही से सिर पर पड़े दुपट्टे और खुले मुंह से 
गुल्लू मियां पर काफ़ी रोब पड़ चुका है। मैंने बड़ी शान से अपनी कितादें 
पहलू में संभालीं ) 

“कराची ग्राकर श्राप तो बिलकुल बदल गईं ब्दों श्रापा | ” गुल्लू मियां 
ने ज़रा घबराकर कहा । 

“हा, मगर तुम तो बिलकुल नहीं बदले !” मैंने ज़रा नफ़रत-भरी 
बेपरवाई से जवाब दिया। असल में उस वक्त मु गुल्लू मियां के मुंह से 
आपा' सुनकर तकलीफ़ हुई थी । लखनऊ में वह्‌ लड़का-सा था--मुभसे 
एक साल छोटा; लेकिन अरब पूरा मद हो चुका था श्र मैंने मुशी फ़ाज़िल 
के इम्तिहान के लिए फार्म भरते वक्त अपनी उम्र सिफ़े सोलह साल की 
लिखी थी। पुराने जानने वाले जब किसी नई जगह मिलते हैती वे 
तकलीफ़देह भी हो सकते हैं, इसका एहसास मुझे उस वक्त बुरी तरह 
हुआ | 

मैंने बन्दर रोड पर दूर तक नज़र दौड़ाई कि कोई बस ञ्रा रही है 
या नहीं । 

“श्राप तो स्कूल जाने लगीं बट्टों श्रापा ? ” गुल्लू मियां ने सादगी से 
पूछा । 

“नहीं, कालेज जाती हूं ।” मैंने कालेज” पर जोर दिया और फिर बस 
को आ्राता देखकर मुझे एकदम गुल्लू मियां पर रहम श्रा यया। वह कितने 
प्यार से मुझसे सवाल कर रहा था और मैंने भ्रव तक उसका हाल-चाल 
भी न पूछा था ! 

“कब झाए'* ' और सब कहां है ? ” श्रासिर मैंने पूछ ही लिया । 

“ऐ लो, श्रापको लखनऊ से खबर नही मिली ? मै तो भअ्रम्मा और 
धाजी को लेकर छः महीने से पाकिस्तान आया हुआ हुं। वहां भाईजान 
से तो आ्रापको मालूम है, हमारी'''” गुल्लू मियां बात बढ़ा रहे थे और 
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बन दारीब या रही थी । 

'प्ाय आजाद । बस करीब जा गई । तुम जझ्र हमारे यहा आना 
गुल्लू मियां ! पत्ता लिख लो'''अच्छा ठहरो, में देती हु पता''*/ मैने जल्दी 
से एक फिताब सोली, वयोंकि मुझे याद भा गया था कि मेरे पते का एक 
ईदकाई पन्नों में निगानी के रुप में इस्तेमाल हो रहा था । “बह लो, इस- 
प्र घर का पता लिया हुआ है जदर आना'' अच्छा! ” मैने कहा 
और काई गसुल्तू मिया को थमाकर पहदी से बस में रावार हो गई । 

बच्च चल पड़ी तो मु सथाल प्राया कि मैंने वह मालुम किए बगैर 
गृह्लू मिया को अपने घर का पता दे दिया है कि उनके पास रहने का 
ठिकाना है या नहीं। दो-एक बार ऐसा हो चुका थारि तीन कमरों के 
हमारे फ्लैट में इसी तरह कई-बाई महीने के लिए पाकिस्तान आने वाले 
अजीज गस््तिदार आकर मेहमान रह चुके थे । उनमें से एक ने तो 
हमारा आधा परलैट अपने ताम भ्रलाट कराने की भी स्कीम बना ली थी । 
इसके बाद अम्मा का हुक्म था कि ऐसी हमदर्दी बन्द । सग्रे मुल्क 
में पुराने क्रायदे बरतकर कोई खुद ब्रघर होता है ! मैं इरी, लेकिन 
फिर सोचा कि गुल्लू मिया छः महीने से यहा है, कहीं होगे ही, सडक पर 
तो न बैठे होगे। जो हो, अम्मा के क्याल से मुभे उलभन-सी हो गई । 
मैंने घर पहुचकर गुल्लू मियां के जिक्र के साथ दबी जवान से अपनी पता 
देने वाली हिमाकत का भी जिक्र कर दिया । 

लेकिन हमारे सब श्रंदेशे जाते रहे, क्योंकि ग्ुल्लू मिया हमारे यहां 
पहुंचे ही महीं--भ्ौर मुझ्के न जाने क्‍यों दुख-सा हुआ । 

गुल्लू मिया दूर के रिइते से मेरे भाई होते थे । मुझे याद है कि जब 
उनके अब्चा अ्रयाज खा जिन्दा थे तो उन लोगों की प्रच्छी-खासी गुजर- 
बसर होती थी । श्रयाज़ खरा थे तो मामुली-से सरकारी नौकर, लेकिव 
उनका रख-रखाबव ऐसा था कि मालूम होता खासे खुश्नह्यल लोग हैं। 
उनके मरने से कुछ साल पहले जब दूसरी जंगे-अजीम छिड़ी और पैट्रोल 
का तोड़ा हुआ तो उन्होंने कहीं से एक पुरानी मोटर सस्ते दामों परीद 
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डाली। यह मोटर अयाज़ खां के पुराने घर की ड्योढ़ी में खड़ी पैट्रोल के 
तोड़े का रोना रोती नजर आती । अयाज खां उसी तरह अपनी पुरानी 
साइकल पर दफ्तर आते-जाते । कभी-कभार जब वे अपने किसी रिश्ते- 
दार के यहां जाते तो यह मोटर ज़रूर इस्तेमाल होती भौर इस तरह 
खानदान वालों पर सझुत रोब पड़ता। वैसे तो खानदान में सभी उनसे 
जलते थे, लेकिन उनसे मिले बिना भो किसीको चेत ने आता था । 
अयाज़ ख्रां के बड़े लड़के शहबाज़ सा ने जब बी० ए० पास किया तो रिइते- 
दारों के धर-बर इस पुरे खानदान की दावते हुई | आखिर हर घर में 
कुवारी लडकिया श्रच्छे लडकों के इन्तजार में बैठी लू की श्रम्बियों की 
तरह पीली हो रही थीं--भौर शह॒वाज् बी० ए० पास कुबारा था। 
वैसे शहबाओ के साथ मेरे भाईजान ने भी बी० ए० उसी साल पास किया 
था, भगर उनकी पूछ कहीं न हुई। मेरी श्रम्मां ने अपनी सोने की अंगूठी 
रहने रखकर शहयाज और उसके घरवालों को दावत दी--वो लोग 
मोटर में बंठकर हमारे टूटे-फूटे घर में झ्राए। मुझ याद है, सारा दिन 
'सिल पर मिर्च-मसाले रमठते-रगड़ते मेरे हाथ सुर्ख होकर सूज गए थे शौर 
मैं पानी के कटोरे में हाथ डाले ग्राम तक कोठरी में बैठी यही सोचती रही 
थी कि आज क्या पहनूं ! जब शहंबाज (जिन्हे सब शब्बू भियां कहते ) 
अपने अब्बा, अम्मा और भाई-बहन के साथ दस्तरख्वान पर बैठे तो मैंते 
तनहाई में किवाड की भ्रोट से उन्हें कई बार भझांका । शहबाज का मामूली- 
सा सावला चेहरा श्रौर सीधे-सादे बाल मुफ्के कितने श्रजीब लगे थे ! 

प्रम्मां ने मुझे भ्रावाज देकर बुलाया था कि आओ, हर्माश्रो नही। 
सबके साथ ग्राकर खाना खाशो । उस दिन अम्मां वड़ी आजादख्याल हो 
गई थी, क्योंकि शहुबाज़ के अब्बा ग्रयाज खां, जाहिर है, कि श्राज़ादर्याल 
थे। जभी तो उनकी बेटी जोहरा मुस्लिम स्कूल के नवें दर्जे में पढ़ती थी 
और जो उस दिन हमारे यहां सबके साथ बैठी चमचे से पुलाव खा रही 
थी। जी हां, चमचे से ! वो चमचे जो हमने ख़ास तौर से इस दावत के 
लिए पड़ोसित से मांगे थे । 


रद जहां फूल खिलते हैँ 


उस रात बहुत देर तक अम्मां चारपा३ पर लटी पंखा ऋल-भलकर 
भादजान से बाते करती रहीं--वाते क्या, बस यही कि बट्टो के लिए शब्यू 
मियां भर मेरे भाईजान के लिए जोहरा खूब जोड़ रहेंगे--हालांकि बाद 
में सुना कि शब्यू मिया का रिवता पहले ही श्रयाज खां अपने एक दाढ़ी वाले 
प्रफसर की बेटी से ते कर चुके हू । 

श्रयाज़ खाँ आखिर रख-रखाव के श्रादमी थे। वो जानते थे कि 
क्या चीज़ कहां सजेगी और मोटर में पैट्रोल न हो तो छकड़ा और भोटर 
घराबर है। जिस तरह चालाक दुकानदार भाव-ताव करने की बजाय 
अपनी चीजों को सजाकर रखता है और उनपर क्रीमत-कार्ड लगा देता है, 
इसी तरह उन्होंने अपनी डयोढ़ी पर मोटर का क्रूमर सजाया शौर जैसे 
अपने बच्चों की क़ीमत लगा दी | लेकिन जब अयाज़ खां हार्ट प्रोल हो जाने 
से प्रचातक चल बसे, तो इस एक चिगारी से सारी रौनक सुतफ़ा हो गई। 
पुरानी मोटर दूसरे ही दित उस्ताद सिद्दीक़ की गेराज में पड़कर गाहुक 
फसने का इन्तज़ार करते लगी। यही नही कि बात यहां ख़त्म हो जाती, 
उस्ताद सिद्दीक़ ने ड्योढ़ी पर शभ्राकर भरे रिव्तेदारों में अन्दर कहल- 
वाया : 

“बहन ! खां साहब तो दिल की दिल में ले गए, शब्बू मियां तो खैर से 
बी० ए० पास हैं, लेकित गुल्लू मियां बेचारे श्रब किसके सहारे पढ़ेगे ! अभी 
उनका लड़कपन है, मेरी गेराज में आएंगे तो इच्शा-अल्लाह हुनर सिखा 
दूंगा ।” 

लेकिन उस्ताद सिद्दीक़ की यह हमदर्दी गुल्लू मियां की श्रम्मां के दिल 
पर चोट दे गई। या तो औरतों में खड़ी रो रही थी या कड़ेककर बोली, 
“ऐ, क्या कमी है घर में ? श्रल्लाह रखे, मेरा गुल्लू बी० ए० छोड़ 
एम० ए० पास करेंगा ! चिलायत जाएगा। सिद्दीक़ से कहता, बेगम कहती 
हैं कि तुम तो बस मोटर बिकवा दो । यह उनकी यादगार मुझे रुलाती है । 
झल्लाह मेरे बेटों की उम्र दराज़ करे, वो मई मोटरें ले लेंगे ! ”? 

यह तेवर देखकर तब लोग ठडे पड़ गए। लेकिन इसपर भी जब तक 
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हम लोग लखनऊ में रहे, हमने उनकी डूयो़ी सुनी ही देसी । 

शब्बू मियां अपने ससुर के ज़ोर से जल्द ही तरक्की के वायदे पर क्लके 
लग गए | गुल्लू मियां ने लुढ़क-लुड़ककर मै ट्रिक पास कर लिया और उनकी 
बहन जोहरा तो अपने श्रव्बा की जिन्दगी में ही मैट्रिक थर्ड डिवीजन में 
पास कर चुकी थी और जैसाकि उसकी श्रम्मां कहती थीं अब घरदारी 
सीख रही थी घर बैठी ।' 

उन दिलों हम लोग उनके घर ज़्यादा जाते थे क्योंकि शब्बू मियां की 
दुलहन जहां बच्चे पैदा करने में तेज थीं बहां घर का भांडा फोड़ने में भी 
अ्रपन्तीी मिसाल आराप थीं। वे हमेशा हर श्ाने-जाने वाले से ये शिकायतें 
करती रहतीं कि “हमारी तो क्रिस्मत फूट गई" उत्तके घर आए दिन 
दांता-किलकिल रहती और रिह्तेदारों को लुत्फ़ श्राता। गुल्लू मियां की 
अम्मां, जो श्रब भी बडी सफाई से इस रख-रखाव की झरोट में वेल-बूटे काढ़ा 
करतीं, वे दम के दम में खस्तोटकर फेंक दिए जाते | जोहरा कोनों में सिर 
भुकाए चुपचाप बैठी घरदारी सीखती रहती और गुल्लू मियां वेकार पड़े 
नारपाई पर करवटें बदला करते या फिर हम जैसे रिद्तेदारों से अपने 
घरेलू मामलों पर बाते किया करते। 

फिर दिल्‍ली में दंगा हो गया भौर हम लोग पाकिस्तान चले झ्ाए--- 
भाईजान कालेज में लेक्चरर हो गए श्र हम जैसे पिछली सब तकलीफ़ें 
भूल गए। मुझे वे शब्यू मियां कभी याद न झाए, जिन्होंने दावत हमारे यहां 
खाई थी और शादी कहीं श्रौर की थी, जिन्हें मैंने किवाड़ की ओद से बड़े 
शक्रमानों के साथ फांका था और झयाल ही झ्याल में जिनके बच्चे को 
श्रपना दूध पिलाया था** “और अब तो यही बात भ्रजीब-सी मालूम हुईं कि 
बच्चों को दूध पिलाया जाए। हमारे फ्लैट के अड़ोस-पड़ोस की कई औरतें 
बच्चों को बोतल के दूध पर कैसे मज़े से पाल रही थीं! आखिर--मुफे 
भ्रपनी तब्दीलियों के ख्याल से जो खुशी होती थी, वह पुराने जानने वालों 
भ्रौर रिश्तेदारों से मिलकर झशौर भी चमक जाती--फिर प्रगर गुल्लू मियां 
के नश्राने से सुभे दुःख-सा हुआ तो कोई अजीब बात न थी। 


३० जहा फूल खिलते है 


एक दिल मैं श्रौर भाईजान कही जाने के लिए घर से निकले तो गुल्लू 
मियां को बदद रोड पर मुह उठाए जाते पकड़ लिया। 

' झरे, गु्लू सिया ! वाह, आए क्यों नहीं ? हमने तुम्हारा इतना इन्त- 
ज्ञार किया ।” मैंने कहा । 

“कुर्सत ही नहीं मिली । फिर सोचा, जाने आपको भी फ़ुर्सत होगी 
या नहीं । गुल्लू मिया के चेहरे पर यह शिकायत बड़ी भली लगी । 

“अरे वाह, जैस तुम ग़र हो ! ” मैने तुतककर कहा । 

सचमुच उस पहली मुलाकात पर मैं विलकुल अपने खोल (सीमा) मे 
रही थी और शायद गुल्लू मिया श्रव ऐसी बातों को पहचानने लगे थे । 
जो हो, भाईजान ने उनकी अम्मा और बहन का हाल पूछकर दोबारा 
उनका दिल जीत लिया। मालूम हुआ कि नई नुमाइण वाले मैदान में 
फीपड़ी डाले पड़े हैं और बाक़ी सब ख्नरियत है। भाईजान से काम के 
बारे में पूछा तो चहककर बोले, “एलाटमैण्ट में इंस्पेक्टर हो गया हूं ।” 

उनका थों सीधे-सुभाव यह कहना मजा दे गया। फिर हम उन्हें 
गपने फ्लैट पर ले श्राए । श्रम्मां हमेशा की तरह लखनऊ वालों को देख- 
कर वतन की याद में रोने लगीं और गुल्लू मियां ऐसी मोहब्बत से उनके 
गले लगकर साथ रोए कि मेरी भांखें भी मर आई | हालांकि मुझे लखनऊ 
कभी इस तरह याद न भ्राया था कि रो सकू । 

एक प्याली चाय के बाद गुल्लू मियां ते वायदा किया कि वे हम लोगों 
को अगले इतवार अपने यहां ले जाएंगे। सो हम लोग झपनी नई जिन्दगी 
जैसे अपने ऊपर ओटकर वहां गए और ग्रुल्लू मियां हमे यों अपने ठिकाने 
पर ले गए जैस हम सब बड़ी कीमती चीज़ें हों। जमीन के एक काफ़ी बड़े 
टुकड़े को कछोर की चढाइयों से घेरकर उन्हीं चटाइयो श्र टीन की चादरों 
से दी कमरे, वावर्चीसखाना, गुसलखावा और पाख़ाना बना लिया गया था । 
वाहर बड़ी शान से गुल्लू मियां के पूरे नाम और श्रोहदे की तझती लगी हुई 
थी। 

उनकी श्रम्मां बेचारी को ज़माने ने बहुत झुका विया था, फिर भी 
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उनके कपड़े साफ़ थे और घर की हर चीज़ से सलीक़ा टपकता था। युल्लू 
की बहन जोहरा पहले की बजाय ज़्यादा दुवली शौर पीली हो गई थी। 
लेकिन अपना पढ़ा-लिखा जताने के लिए खूब कसकर दो चोटियां गूथ 
रखी थीं, जिसके कारण उसका चेहरा और भी दुबला और पीला लग रहा 
था। जब हम धुली हुई दरी और सफेद चादर पर आलती-पालती मार- 
कर, पुरानी चीनी के खूबसूरत सैठ में चाय पीने बैठे तो मैंने देखा कि 
जोहरा पकौड़ों पर चटनी डालकर बड़े अंदाज़ से पकौड़े खा रही थी। 
उनकी अ्रम्मां काफी खुश नजर आ रही थीं और बार-बार बता रही थीं 
कि यहां फोंपडियों में बड़े-बड़े ग्रमीर लोग रहते हैं । लेकिन हम लोग फिर 
भी उनसे हमदर्दी करने से न चूफ़े---उन्हें देखकर बार-बार उनके मियां 
के ज़माने की कई बातें बछल-उछलकर दिल पर जो लगती थी। श्रगर वे 
अपना दुखड़ा रोतीं तो शायद हम ऐसा न सोचते । हां, गुल्लू मियां इतने 
सीधे थे कि हमारी सारी हमददियां दोनों हाथों से समेटते रहे । 

/ऐ है, क्या वक्त पड़ा है श्रापपर--बहू लखनऊ का जमाना याद 
श्राता है ! ” हमारी श्रम्मां ठंडी सांस भरकर बोलीं । 

“हां, मगर खुदा गुल्लू मिया को सलामत रखे, इनके जो अफ़सर हैं 
वो इनके अ्रव्बा के हाथ तले काम कर चुके हैं। बड़ा लिहाज़ रखते है । 
बड़ी इज्जत करते है--फिर सिर्फ़ गुल्लू मियां की तनस्वाह ही तो नहीं है, 
स्रां साहब के वक्तों की कमाई भी चुकते-चुकते चुकेगी।” गुहलू भिया की 
अ्र्म्मा अपने सोने के कुमके सिर के कटके से कुलाकर बोलीं । 

“मगर अम्पां, ये आपके चंद ज्ञेवर तो बाजी के लिए हैं--मैं तो 
कहता हूं, इन्सान श्रपनी बांहों की ताकत पर भरोसा रखे, और बस । अब 
देखिए, जो हम कराची आए तो न पैसा था न नौकरी--शब्बू भाई कहते 
थे कि अकड़फ़ू में कराची चले हो, उलटे पांव लौठोगे । लेकिन देखिए, 
जिस अल्लाह ने मृह चीरा है, वह खाने को भी देता है। रीयत नेक 
चाहिए--शब्यू भाई की तरह थोड़े कि'**” गुल्लू मियां कहते-कहते रुक 
गए, क्योंकि उनकी अम्मा घर के भेद खुलते देखकर उन्हें घूर रही थीं । 
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जोहरा के चेहरे का रंग सफ़ेद पद गया और गुल्लू मियां मशीनगत की 
तरह तडतडाने लगे। 

“बयों, यव तदा में जिन्दा हूं बाजी को तकब्यीफ़ करने की क्या जरूरत 

प्रब्वा ने इन्हे इस स्याल से थोड़ी पढ़ाया था कि नौकरियां करें । ” 
मारे जोश के गुत्लू मिया का चेहरा गहरा साँवला हो गया और होंठ 
कांपन सगे जैसे भाईजान ने उन्हें गाली दे दी हो। भाईजान ने बाफ़ी 
मफ़ाई की शौर पताया कि जाती तौर पर वे औरतों की आजादी के कितने 
कायत है, मगर गुल्लू मियां मड़े रहे । 

“जनाब, हम चटनी-रोडी खाते हैं महीने के श्रालिर में, लेकिन 
बाजी भलत्रा नौकरी क्यों करें'"*'**?” गुल्लू मियां कह गए भर उनकी 
श्रम्मां का चेहरा सुत गया । ये बेबसी से गुल्लू भियां की तरफ़ देखती रहीं 
जो उनसे और हम सबसे अलग थे, जैसे नाजुक कांच के दर्मियात दवखनी 
पहाड़ों से निकला हुआ पत्थर का ठोस स्थाह दुकड़ा । दिल के एक कोने 
में गुल्लू मियां मुझे कुछ बडे-से लगे। 

गुल्लू मियां अगर सच्चे थे तो इसलिए कि वे भ्रभी छोटे ही थे कि 
उनके अब्बा चल बसे । वह रख-रखाव, वह दूसरों से छुपाकर तकलीफ़ 
उठाना उन्होंने न सीखा था। जब उन्हे समझ आई तो खाने की मेज सुथरे 
मेजपोश से सजी रहती | गुलदानों में नीम की टहुनिया ज़ोहरा रोज़ 
बदलती, लेकिन कुसियों पर दब्बू मियां की दुलहन जिद से अपने नस्‍हे 
के पोतड़े डालकर जरूर सखातीं और सब वावर्चखीखाने में घुसकर गिनी 
ई चपातियां, नाम को बघारी हुई दाल और पोदीने की चटनी से छू- 
र्‌ बैठकर खा लेते । उनकी अम्मां ज़लकर बहू को सुनाने को 
हा करती कि भरें बमुशबुहीं,. जा लो बैठवार । कौन-से पुलाव-को रमे 
खाने हैं जो मेज्-कुर्सी परवैठा जाएश--बैकार में मेजपोश मैला करने से 
क्या फ़ायदा ! 

लेकिन जब घर में कोई रिइतेदार पहुँच जाता तो अरहर की खिचड़ी 
भी चीनी के डोगे में सनाई जाती और मेज़ पर रखकर खाई जाती, भौर 
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आने वाले' पर बार-बार यह जताया जाता कि वाह, अरहर की खिचड़ी 
जब तक हफ्ते में एक बार न खाई जाए, ज़िन्दगी का लुत्फ़ ही क्या! 
लेकिन यह दो रुखापन गुल्लू मियां पर से ऊपर ही ऊपर निकल गया । उन्हें 
वो मालूम था कि शब्बू भाई की तनख्वाह थोड़ी है और उन्तके यहां बच्चे 
हर साल होते है । भाभी हमेशा क्रिस्सत को रोती है। अम्मा और बहन, 
जो अधेरी कोठरियों में छुपकर रोती हैं, तो थोंही नही रोती। उन्तकी 
यह सादगी, यह खरापम सुझे योंही-सा भला मालूम होता । बेसे भी' के 
मुझसे कुछ दबे-दबे-से रहते थे और इसीलिए मुक्के अपना-क्राप उभरता 
महसूस करके बड़ी खुशी होती थी । वे हर इतवार को हमारे यहां माते। 
श्रौर सब चाहे बोर' होकर अलग जा बेठें, मगर में उनसे गप-शप में लगी 
रहती। अम्मा ने कई बार कहा कि दिखो, ग्रुल्लू मिया को इतना मुंह त 
लगाओ । कल कहीं यह न चाहने लगें कि तुम्हारा भाई उत्तकी बहन को 
समेठ ले । न॑ भई, तुम्हारा भाई माशा अल्लाह प्रोफ़ेसर है, श्रच्छी से 
भच्छी दौलतमन्द लड़की मिल जाएगी उसे ।' 

श्रम्मां की ऐसी बातों पर मैं चिढ़ जाती और गुल्तू मिर्यां के घराने 
की हिमायत करने लगती और झट से शब्बू मिया की दावत वाला ताता 
देती | एक बार इस बात पर पिठते-पिठते बची । लेकिन जब मैं ठंडी पड़- 
कर सोचती कि आखिर गुल्लू मियां के आने पर में अपना वक्त क्यों बर्बाद 
करती हूं, उसकी बजाय बैठकर मुन्शी फ़ाजिल का कोसे क्‍यों नहीं रठती, 
तो बात वही अपने-भ्रापके उभरने की निकलती | गुल्लू मियां को किसी 
बात पर क़ायल करके मुझ्के श्रजीब-सी तस्कीन होती--जैसे मैं बहुत ऊंची 
हूँ, बहुत ही ऊंची । वे मेरी क्ञाते इस तरह बिछ-विछकर सुनते कि मुझे 
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और मु्के यों मालूम होता जैसे मैं सादगी के ठाठें मारते समन्दर में 
रोशनी का मीनार बनकर खडी हूं । 

लेकिन उस दिन मुझे महसूस हुम्रा जैसे मेरी रोशनियां बुक गई हों 
और वे काले, दुबले-पतले-से गृल्लू मिया (जिन्हें कोई अहमियत न देने 
के स्याव से हम झ्रापस में गृल्लू' कहा करते थे) जैसे श्रपनी कमजोर 
टांगो पर लड़खड़ाकर एकदम से मेरे होशो-हवास पर दनकर खडे हो गए 
हों ! भेरी बातचीत के भरने एकदम सूख गए। 

“आं गृल्लू भिया ! ” मैंने मुन्शी फ़ाज़िल के कोर्स की दीवार का 
सहारा लेकर बड़ी मुदिकिल से श्रावाज निकाली । आखे ऋषक-भषककर मैंते 
उन्हें देखा । वे गुल्नू मिया है या कोई और**'*? मगर ये वही थे--बही 
सुरमई सर्ज की शेरवानी, जिसे लखनऊ में गब्बू मियां पहना करते थे 
और जो श्रव आखिरी दममों पर थी; वही दुवला-पतला, गहरा सावला 
लड़का, जिसकी चमड़ी के नीचे पीलापन ऋझलक मारता (जिसे देखकर 
कई बार मुभे मेंढक का ख्याल आया था), खूब घृघराले बाल, जिनमे 
शायद ही कभी तेल डाला जाता था। वे उसी तरह भेरी पुरानी बेढंगी 
मेज्ञ की दुसरी तरफ मुशी फ़ाजिल के कोर्स की दीवार के पीछे बैठे थे--- 
यानी गुल्नु मिया ! श्रौर मुझे लगा, जैसे मेरी गोद से कोई ननहा-सा 
बच्चा उतरकर फ्लैट की सीढ़ियां उतरकर सड़क पर टहलने निकल गया 
हो। बड़ी देर की बेतुकी खामोशी के बाद मैंने गले से कोई श्रनजाती 
चीज उतारकर सिर्फ इतना कहा : 

“सच” गुल्लू मियां शा २” 

“गौर क्या भूठ बद्दो आपा' देखिए ना ! **'” उन्होने मुझे उंगली 
उठाकर समझाया, “अपनी वांदों की ताकत पर भरोसा करना चाहिए |” 

सें उनके इस भरोसे से जन गई । मेरा जी चात़्ा, किताबें उठाकर 
परे पठक दू ग्रौर मुझे लगा कि श्रव तक गुल्लू मियां जिस तरह मृकसे 
दबे-दबे-से रहते थे, वह बिलकुल बनावट थी; वरता यह किस्सा इतने दिन 
से चल रहा था, मुफने जिक्र तो करते । मैं सुप रह गई । 
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“देखिए ना बट्टों आपा--वह बेचारी औरत थी--फिर ईमान 
सबसे बड़ी दोलत है न ! वह मेरे इवकार पर बहुत हैरान हुई। उसमे 
मुझे अपने ड्राइंगरूम में बिठाया, चाय पिलाई और कहने लगी, इंस्पेक्टर 
साहब ! आप बहुत नेक आदमी हैं, हमारे घर आया करो ।--श्रल्लाह 
क़सम बढ़ो आपा, उसका ड्राइंगरूम इतना बड़ा था, इतना शानदार, जैसा 
फिल्मों में होता है |” गुल्लू मियां ने मुझे तफसील से बताना शुरू किया । 
मैंने कट से बात काटी और जल्दी से श्रपनी राय देनी शुरू कर दी : 

“मगर देखो वा, गुल्लू मियां | "***' भई, क्या हिमाक़त थी, जब 
लाखों के सौदे पर पांच हजार मिल रहे थे तो छोड़े क्‍यों ? यह दुनिया 
का धंधा तो इसी तरह चलता है। फिर तुम्हारे हालात ! मुझसे तो पूछा 
होता । 

“हूं | भला, यह भी कोई पूछने की बात थी ! यह तो मैं खुद भी 
जानता हूं कि नेकी क्या है और बदी क्‍या है। भ्रच्छा, भव चलू, फ़ातिमा 
बाई के घर मेरी दावत है ।” यह कहकर युल्लू मियां एकदम यों खुले दर- 
वाजे की तरफ़ बढ़े कि मैंने उनकी फटीचर शेरवानी की फड़फड़ाहट साफ़ 
सुनी । 

मुझे दुःख हुआ कि मैंने जल्दी में बात कहकर गुल्लू मियां के सामने 
खुद को गिरा लिया। फिर गुस्सा भी था--मैं यह बात भला कैसे मान 
लेती कि वे पांच हजार रुपये भुल्लू मियां के लिए कुछ हैसियत न रखते थे जो 

हैँ एक जायज रिपोर्ट लिखने के बदले में मिल रहे थे---एक घटिया से 
इस्पैक्टर के लिए जिसकी बड़ी बहन कुबारी थी । इन पांच हजार रुपयों के 
जहेज पर तो मेरी श्रम्मां भी जोहरा को भ्रपनी बहु बनाने पर राज़ी हो 
जातीं। ये पांच हजार रुपये खनखना-खनखनाकर मेरे सामने भिर रहे थे, 
जिनके धार के पीछे रंगीन साड़ियां, जेवर और हजारों जरूरतें मुंह खोले 
बैठी थीं और उन सबसे मुह फेरे गुल्लू मियां चले जा रहे थे---वे गुल्लू मिया 
जिन्हें बढ़ते क़द के दित्तों में खासे को गिनकर चपातियां मिलती थी और 
खाने के बाद जिनका गिलासों पाती पी-पीकर पेट भरना खावदान-भर में 
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मशहूर था। मुझे रह-रहकर दुःख हो रहा था कि गुहलू मियां से क्या हिमता- 
नदी ! कोई श्रौर होता तो ये सपय्रे ले लेता। गायद में नी--मगर 
ने सेती--चुह्तू भियां को जझूर ते सेने झाहिए बै-- मगर उर्म्हे 
मे मझबिरे की यरूरत ही नही न्द्वी--बड़े श्राए बुकरात बतफर ! 
मगर रात को जब में सो तो गर्गू सियां के साथ न जाने कहा से 
पिद्वनी ही रोचनी उमड़ ब्राई। एक बार मैने देखा, उनके घने बालों में 
गन हो जुगनू है। दूसरी बार वह देखा कि उनके गिर्दे खिंगारियां-सी 
है। में उछल-उछल पी । में तो गुल्यू मियां को सिर्फ़ गुल्लू सम- 
बता चाहती थी। यद्ठ रोशनी वर्गरा उनके हिस्से में देखना गेरे बस का 
रोग न था। 
फिर उन्होंने वहत स्ोलकर एक वात बताई, और बह यह थी कि 
फातिमा प्राई ने तो उनकी मेकी और शराफद को पसंद किया था, उमकी 
बेटी भीरी तो उनसे मोहब्बत करने लगी थी । भीरी ने उन्हें खत लिखा 
था कि मैं तो तुम ही से घादी करूंगी--तुम दौलत को कुछ नहीं 
समभते भौर मेरी विशदरी वाले दीलतमन्द होने के बावजूद मुझसे सिफफ़े 
दौलत हासिल करने के लिए घादी करना चाहते हैं'**'*'मगर तुम'"**** ; 
यह चिकना-चिकना, गीला-गीला किस्सा सुनकर मुभे विलकुल यकीन 
ने झाया। 
“तो फिर उसके बाद तुम्द्दारी ग्रांख खुल गई ? ” मैने जलकर पूछा । 
“बब्याह, श्राप तो" ' *''बाह''' ! ” गुल्लू मियां ने जैसे चोट बचाई। 
झोौर फिर एकदम उन्तका चेहरा गहरा उनाबी हो गया। वे एक मिनट 
झके बिना चले गए। 
मैने जिन्दगी में पहली वार उन्हें इतना नाराज देखा था । मुझे उन- 
पर रहम झा गया। 
घर में सब उनफे यों आने और फिर एकदम चले जाते पर जरा 
हैराव हुए । मैने यह बता देता सझरी सरमका कि बेवकूफ राड़का कराची 
आकर किस तरह दौतत फट पहले के ख्वाव देखने लगा हे । बड़े कहकहे 
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पढ़ें । 

भाईजान जो तफ़रियात (मसोविज्ञान) के लैक्चरर है, एकदम य॑भीर. 
होकर बोले : हु 

“बह पांच हजार का क्षिस्सा भी बट्ो, अहमियत हासिल करने के 
लिए घड़ा गया मालूम होता है ! यह गुल्लू फ़ालतू वक्त में श्रभी तक 
बच्चों की किताबें पढता है; जभी तो नेकी के फल के सपने देखता है ! ”” 
फिर वे एकदम कड़ी आरावाज़ में मुझसे बोले, “मेरा छृयाल है बट्ढो, यह 
गुल्लू तुम्हारे बारे में सोचता है। बेहतर है कि तुम इगे मुंह लगाना छोड़े 
दो। आखिर तुमसे ऐसी बातें करने का क्या मतलब है ? ” 

“बाह, भाईजान--आरप तो **” मैं एकदम भेप गई। दिल में सोचा, 
शायद“ 'शायद****''” और मुझे इस उबाल ही से ्रपत्ती हतक का एह- 
सास हुआ । मैने सोचा, अब मै इस उल्लू-गुल्लू से बात भी न करूंगी ।” 

लेकिन मुझे काफ़ी दिनों तक इसका सौका ही नहीं मिल सका, 
क्योंकि उस दिल के बाद गुल्लू मियां हमारे यहां श्राए ही नहीं--आए भी 
तो उनकी शादी के सुनहरे छपे हुए दावतनामे"** 

पहले तो हम सब सन्‍नाटे मे आ गए, उसके बाद भअ्रम्मां ने बड़ी धीमी 
श्रावाज़्ञ में ठंडी सांस भरकर सिर्फ़ इतना कहा, “श्रल्लाह ! कराची मे तो 
हर चीज का मोल है ! मेरे बच्चों की भी किस्मत खोलियो ! / 

ऊंह ! ” भाईजान सिगरेट सुलगाते हुए अपने कमरे मे चले गए और 
मैं अपने सन्दूक्त पर सिर 'कुकाकर सोचने बैठ गई कि इस मौके पर क्‍या 
पहनू ? आख़िर बड़े घर में दूल्हे की बहन बनकर जाना है और फिर उल- 
भन में मेरी श्रांखे भर आईं । सारे कपड़े मामूली थे । 

हम राब दूल्हे के रिबतेदारों की हैसियत से बारात में गए। बारात 
इतनी शानदार थी कि हमें यकीन श्रा गया कि गुल्लू के अब्बा जरूर कोई 
खज़ाना छोड़ मरे थे। गुल्लू की अ्म्मां तो खुशी से मरी जा रही थीं। उन्होंने 
भ्रम्मां को देखकर हाथ फैला दिए, “ऐ बहन, तुम्हें मुबारिक ! तुम्हारे 
भतीजे का क्या जोड़ से जोड़ भिला है---बुरा चाहनेवालों के मुह में खाक ! 


जहा फूल खिलते हैं 


रा 
न 


नै 


श्राप्रों बहन, आकर 'बरी' देखो । कोई वसर तो नहीं रह गई ? तुम तो 
हमारा खून हो, हमारा भला देखकर खुश होने वालों में ।” गुल्लू की अम्मा 
तेरी अम्मा के गले से लगकर रिकाई की तरह बजने लगी और भेरी 
अम्मा वचारी खिसियाकर दुम्आाएं देने लगीं। इसके बाद वे ऐसे अपनापे 
से 'बरी' का सामान देखने लगी कि श्रगर सचमुच कोई कसर रह गई 
वो खुद उनकी हेटी होगी। इस काम से निबटकर उन्होंने जल्दी से कोपड़ी 
दे दरवाजे पर भाईजान को तुलाया और चिल्लाकर कहने लगी, “घटा, 
जह्दी से गुल्नू मिया के पास जाओो। देखो, 'शहबाला' तुम्ही बनना । 
तुम्हारा हक है ।/ फिर जब अम्मां उधर से पलटी तो भड़कीले कपड़ों वाली 
जोहरा को उन्होंने 'मेरी बच्ची' कहकर गले से लगा लिया--जैसे व्िलकूल 
बौखला गई हो । 

बाकई यह बौखलाहट की वात थी । इतने झाट की 'वरी' थी। ऐसे- 
ऐसे कपड़े और जेवर कि मेरी आखें भी चुंधिया गई। हमारी हैरानी" 
देख-देखकर गुल्लू की भ्रम्मा अपने सुघड़ापे और रुपया बचा-वचाकर रखने 
की चर्चा करती रही । कराची में जितने भी दूर-नजदीक के रिश्तेदार 
या जान-पहचान के लोग थे, सभी मेहमान थे और सभी पानी-पानी । 
कई औरलें इस बात पर हैरान थी कि अरब तक उनकी अ्रक्ल कहां चरने 
चली गई थी जो गुल्नू मिया अपनी विरादरी से बाहर दामाद बनकर 
चले गए। 

मगर जब भाईजान के साथ मैं भी दूल्हा की कार में घुस पड़ी और 
दबी-दबी नज़रों से गूल्लू मिया के चेहरे की तरफ देखा तो दिल ने कहा-- 
थे भुल्लू भिया | श्रच्छे-मले नमकीन-से तो हैं । बचपन गे जब सब बच्चे 
इकट्ठु होते थे, तो कई बार में इनकी कूठ-मूठ की दुलहन भी तो वनी 
थी ।-- क्यों गुल भैया ! तुमने हमे ग़ेरों की तरह ठीक शादी के दिन 
बयों बुलाया ? वेचारी ममानी ने भ्रकेले कैसे तारा इन्तज़ाम किया होगा ? ” 
मैंने नाज़ से होंठ लटकाकर कहा। 

“अरे नहीं बी आापा, ये सब तैयारियां भला शअम्मां कैसे कर सकती 
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थी ! सारा सामान तो मेरी सास ने भिजवाया है। मैने तो कह दिया 
था कि मैं आपकी शान के मुताबिक कुछ न कर सकूगा--तो उन्होंने कहा, 
हम सब सामान तुम्हारे घर पहले भेज दंगे, तुम वह अपने साथ ले आना । 
सच कहता हू, मुझे यह सुनकर बड़ा गुस्सा आया। मैंने जवाब दिया कि 
मु यह वात पसन्द नहीं | में गरीव आदमी हूं, गरीबों की तरह व्याहने 
श्राऊंगा । मगर उन्होने मेरे आगे हाथ जोड़े कि हमारी बिरादरी वाले 
बसे ही गर लोगो में शादी के खिलाफ़ हैं। बहुत कम बिरादरी वाले 
आएंगे, वे भी इसलिए कि तुम घर-दामाद होमे वाले हो। ये चीजे हम 
अपनी बेटी को देते हैं, तुम्हे क्या एतराज़ है---हमारी इज्जत रख लो ॥ 
फिर मुे रहम श्रा गया। मैंते उतकी बात मान ली । ठीक किया न 
मैंने ? ” 

“बिलकूल [/ मैने वेध्यानी से गुल्लू मिया की तरफ देखा । फूलों से 
लदे वे मुझे बड़े काले नजर श्राए। 

एक शानदार कोठी में एक निह्यायत शानदार बैड के शोर में गुल्लू 
मिया की शादी की रस्म अदा हो गई । निकाहनामे में यह शर्ते थी कि 
दूल्हा ठुलहन को उसके घर से न ले जा सकेया और खुद दुलहन के घर 
में रहेगा। सलामी में गुल्लू मिया को ग्यारह हज़ार रुपये पेश किए गए, 
जो उन्होंने नही लिए । 

फ़ातिमा वाई, जो बम्बई के एक व्यापारी की बेवा थी, अपने कौमी 
लिवास में बड़ी शात से मेहमानों की झ्रवभगत करती रही । 

शीरीं मोटी-सी नाक, मटठियाले-से रंग और वडी-बड़ी मासूम आखों 
वाली चोवीस-पच्चीस साल की नाजुक-पी लडकी थी। गुल्लू मियां से कुछ 
बरस बड़ी दुलद्रन के लिबास में बैठी वह यो पलकें झपका रही थी जैसे 
गुड़िया हों। मैं उस लटकी को इतना बेजान देखकर हैरान रह गई। 
ढेरों जहेज में उसके लिए पचास जोड़े सैंडिलों के थे । मझे र्याल आया 
कि क्या वह इननी देर भी चल सक्रेगी कि उसकी एक दी सैंडिल का तला 
विस सके ? 


४० जदाँ पूता खिनत्े हैं 


“तो फिर गुल भैया ! अल्लाह ने छप्पर फाडुकर दौलत दे दी तुम्हे । 
अब तो तुम्हारे मजे हूँ ! ” मेरे भाईजान न खुब्क होंठों पर जबान फेरत 
हुए जरा खिलियाकर कहा । 

“अत्लाह की मेहरवानी है ! मगर वल्लाह मैंने अपनी सास से कह 
दिया है कि मैं श्रपती नौकरी करता रहूंगा। श्राखिर मेरी प्रम्मां है, वाजी 
हैं। यह तो सब मेरी बीवी का है, मुझे इससे वया सरोकार ! ” गुह्लू 
भियां ने अपने क्रीमती सूट पर बड़ी संभली हुई नज़र डालते हुए जवाब 
दिया । 

झौर मेरे भाईजान यों हंसे, ज॑से गधे को खुश्का खाते देख रहे हों, 
“लेकित गुल भैया, यह कैसे होगा ! क्या जोहरा और ममानी तुम्हारे 
साथ नहीं रहेगी ? तुम तो घर-दामाद हो ना ?” मैंने घबराकर पूछा । 

“रहेंगी मेरे साथ, लेकिन खाएगी मेरी कमाई । देखिए ना, मैं कौन 
कम हूँ अपनों की खिदमत के लिए ! अल्लाह के फजल से नौकर हूं। मैं 
नहीं चाहता कि मेरे घर वाले किसी और का दिया खाएं । मैंने साफ-साफ़ 
कह दिया है अपनी सास से । बुरा सानती हूं तो माता करें | ” गुल्लू 
मियां ने बडे फ़खू से छाती फुलाकर कहा शौर मैंने थकावट से जम्हाई 
लेकर सोचा कि भ्रव घर चलना चाहिए । खाना तो हो चुका । 

मेरी अम्मा खा-खाकर नाक तक डटी हुईं थी। वापस श्राते हुए रास्ते 
में बड़बड़ाई, “ऐ, यह फ़ातिमा बाई निगोड़ी कुछ दीवानी लगती है। दुनिया- 
जहान भे यही गुल्लू मिला था दामाद बनाने को [ न मुरत-शवल, ने इल्म--- 
मैं कहती हूं किस्मत देखो । कराची भी खूब जगह है, भई वाह ! ” 

कई दिन तक हमारे रिश्तेदारों भौर मुलाकातियों में इस शादी के चर्चे 
रहे। कोई कुछ कहता, कोई कुछ। लेकिन सबकी एक राय यही थी कि 
गुल्लू मियां अपनी हिमाक़तों की वजह से दरिया में डुबकी लगाने पर भी 
सूखे के सूखे रहेगे। 

मेरे भाईजान का कहना था कि भला यह कहा की तुझ थी कि जनाव 
ने सलामी तक लेने से इनकार कर दिया, हालाकि सलामी तो हर अमी र- 

ज-र 
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गरीब दूल्हा कुबूल करता है। सरासर हिमाक़त नहीं तो श्ौर क्या है ! भरे, 
दामाद क्या यों मुफ्त में मिलते है ! 

इसके बावजुद हम सब हिमाक़त के दरिया में डुबकी लगाने को वेचैन 
रहते, यानी गुल्लू मियां से मिलने-जुलने को बेचैव। हम लोग अपनी 
पड़ोसिनों से नाऊ-भों बढ़ाकर फ़ातिमा बाई से अपनी रिव्तेदारी का जिक्र 
करते । अम्नां बहती, “मरे, हमारा लड़का ऐसे सरे खानदान का मैरों 
में जाकर फंस गया ! ” भाईजात हाला कि गुल्लू मियां का जिक्र कुछ दूसरे 
ढंग से करते थे, फिर भी श्रक्‍्सर शामों को हमारा मुह उठता तो हम 
मीधे गृल्लू भिया की सुसराल जा पहुंचते । बड़ी शावदार दोमजिला कोठी 
थी। ऊपर की पुरी मंजिल बेटी-दामाद के लिए थी श्लौर निचली मंजिल 
में फातिमा बाई श्र उन्तके कुछ दूर के रिश्तेदार रहते थे। ये रिश्तेदार 
उनके कारोबार में छोटी-छोटी तनस्वाहों पर लगे हुए थे। घर में भी 
उनकी हैसियत योही-सी थी । मौक़ा मिलता तो ये रिश्तेदार हम जैसे 
मेहमानों के सामने चाय भी लाकर लगा देते । उन्हींमें से एफ चुग्गी दाढ़ी 
बाला अधेड उम्र का श्रादमी भी था जो घर के हिसाब-किताब का निग- 
राम था, लेकिन श्राम तौर पर चाय की प्यालियां उठाता नजर शझाता । 
हम लोग पहुंचते तो वह जरूरत से ज्यादा हमारी खातिर करता ! बसे 
'फ़ातिमा बाई खुद भी हमारी काफी आवभगतत, करती थीं। चाय का 
वक्त होता तो चाय पिलवातीं। बातो में देर हो जाती तो खाना खिलवाती । 
गुल्लू मियां की अ्रम्मां ते भी बड़ा रंग निकाला था। वे ड्राइंगरूम से 
सोफ़े पर बड़े ठस्से से वैठतीं और सामने मेज़ पर बड़ा-सा पानदान खुला 
रहुता । उनके लिबास के साथ कई वार यह पानदान मेल न खाता था 
क्योंकि वे अक्सर फ़ातिमा बाई का कौमी लिबास भी पहनने लगी थी । 
कई बार वे हमसे लड़कियों की तरह ठवक-ठनककर कह चुकी थीं कि 'ऐ, 
क्या कछूं, हुमारी समधित रात-दिन पीछे पड़ी रहती है कि श्राज यह पहनो, 
कल बह--इन्हें इतनी मोहब्बत है हमसे कि कुछ सुनतीं ही नहीं ।' 

ये तारीफ सुनकर फातिमा बाई बड़ी निहाल होतीं। गुल्लू की बहुत 
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जोड़रा भी बोलती तो अपनी भाभी की तारीफ़ में । मैंने कई धार देखा कि 
शीरी के जहेज् की से डिले जीहरा बड़ी तेजी से घिस-घिसकर ठिकाने लगा 
रही है। गुल्लू मियां नौकरी पर जाते तो मोटरसाइकल पर, जो फातिमा 
बाई ने उन्हें तोहफ़े के तौर पर खरीद दी थी--मोटर पर इसलिए न 
जाते कि दफ्तर के साथी उन्हें छेंडत थे। मैं देखती कि बेचारे गुल्लू मियां 
ग्रजोव लगड़-वगड़-से लगते थे सोटरसाइकल पर । 

शीरी भ्रवसर हमारे सामने गृल्लू मियां से कहती, “यह नौकरी क्या 
है | बिज्ञनेस करेंगा तो अच्छा होयेगा। अश्रपना विजनेस है, उसे देखेगा। 
मीटर अपनी छोड़ंगा और मोटरसाइकल पर घूमेंगा तो लोग कैसा 
ब्रोलेगा । ” 

शीरी यह सव ऐसे मशीनी ढंग से कहती कि जी उलट जाता । 

“अरे हां गुल भाई, ठीक तो कहती है भाभी ! विजनेस की देखभाल 
किया करो ।” मैं बिलकुल मुफ़्त मशविरा देती । 

“पर हम क्या बोलेंगा, हमारे को अपना नही समभेंगा गुल भाई ! ” 
फ़ातिमा बाई भी शिकायत करती और गुल्लू मिया पिजर में वंद बंदर की 
तरह हैरान हो-होकर धवकी तरफ़ देखते। फिर एक दिन सुना कि गुल्लू 
मियां ने श्रपने किसी अफ़सर की डॉट पर उसे घूंसा मार दिया शौर नौकरी 
छोड़ दी श्रौर यह भी सुना कि श्रव फ़ातिमा बाई की स्वाहिश के मुताबिक 
बिजनेस की देखभाल करते है । 

हम सब मोक़ा देखकर एक दिन पहुंचे। यक्नीन जो नहीं आता था । 
पता चला, ठीक हैं। गुल्लू की अ्रम्मां और बहन बड़ी खुश थी। गुल्लू मियां 
जरा देर बाद मोटर से उतरकर श्रन्दर आए तो काफ़ी बदले-बदले-से लगे, 
जैसे बीमार हों। मगर मु यह बीमारी बड़ी रोमाण्टिक-सी लगी और 
जब वे घीरे से उठकर कथे भुकाए ऊपर चले गए तो उनकी भ्रम्मां ने उतकी 
इस अदा का मतलब यह बयान किया कि “बच्चा थका हुश्ना है ! शव जाकर 
नहाएगा । ह 

“नहीं, नाराज हैगा हमारे से । देखो, हम बोला था--गुल भाई, 
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बिज्रमेस, बिजमेस है। किसीके साथ लिहाज नहीं करेंगा। एक महीना 
होयेगा, तुम कोई नफ़श्न नहीं कमाया--यह भी बोला, गुल भाई, किसीपर 
रूपया नही छो जे गा--लिह्ाज़ और रुपये का दुश्मनी हैया । विजनेस, विजनेस 
माफिद होयेगा ! ” फ्रातिमा बाई ने अपनी खास जवान में हमें अपना 
हमख्याल बनाने की कोशिश की । 

“ऐ समधिन, स्वाहमच्वाह सम मती हो कि लड़का नाराज़ है ! बच्चा 
नर्मदिल है। सीखते-सीखते सब सीख जाएगा ।” गुल्लू की अम्मा ने जोर 
में पानदान बंद किया । 

“नहीं श्रापा, विज्ञनेश, विज़नेस है, नहीं तो सब खलास (ख़त्म) हो 
जाएगा। इमप्राहीम भाई बीलता, गुल भाई बोहत-बोहत लिहाज़ करता ।” 
फ़ातिमा बाई ने बताया । 

“बिलकुल ठीक बोला, बिलकूल ठीक ! / इब्राहीम भाई ने अपनी चुर्गी 
दाढ़ी हिलाकर हमारे सामने चाय पेज करते हुए कहा । 

इस घरेलू कारोबारी खिचाव पर काफ़ी देर तक गुफ्तगू होती रही, 
जिसमें सबसे ज़्यादा मरे भाईजान ने हिस्सा लिया और श्रम्मा ने हां में 
हा मिलाई और यह सावित किया कि उनके सिवा बिजनेस के ऊंच-नीच 
पीर कोई नहीं जानता । गुल्लू मिया की श्रम्मां वहुत बुरा मानती रहीं और 
यह साबित करती रही कि उनके खून मे कारोबार रचा हुआ है । हालांकि 
यह बिलकुल फक्रूठ था। उनके खानदान में तो किसीने तराजू तक को हाथ 

नहीं लगाया था । 

वापसी से पहले हम लोग रा 
रूम में पहुंचे। वे बड़े वेचेन-से थे । 


मियां से मिलने उनके शानदार बैड 
ने/उन्हें कड़ेभपनेपन से 'बेड़ा आदमी 
हो जाने के ताने दिए श्रौर शिकायत की पक्के वे हमारे यहां नही-आते ३" 
“अरे क्या ! कहां की बड़ाई, येहे दिनेश थी नौइरी,- सर रुके कर 
रहा हु-आजिर कुछ न कुछ तो करना ही' हैं-।..मई-४, मुफ्त की तो नहीं 
खा सकता | खेर, आइए आप लोगो को मोटर में श्रापके चर छोड़ श्राऊं ।” 
मोटर ड्राइव करते हुए गुल्लू मियां कितने अजनबी लगे, क्या बताऊं ! 
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घर पर मैंने य- र्दस्ती उन्हें भी थोड़ी देर को उत्तार लिया । लेकिन फिर 
शर्म आई कि घर कया बुरी हालत में था। गुललू मियां जढदी में थे । बैठे भी 
नहीं । 

गुल्लू मिया की अम्मां हम लोगों से काफी खटक गई। इसलिए 
उन्होंने हमें नही बुलाया और हमें भी जाते का कोई बहाना नहीं मिला । 

दुछ महीते बाद यह सुंतकर ज़रा भी हैरानी नहीं हुई कि भुहल 
मियां कारोबारी मामलों में विलकुल निकम्मे सावित हुए श्रौर मुल्लू सिया 
पर कुगी दाढ़ी वाले इब्राहीम भाई निगरान मुक्तरर हो गए। अब सारे 
काम खुद-ब-खद हो जाते थे, इसलिए सुना कि बेचारे गुल्लू मियां बड़े-बड़े 
होटलों और सिनेमाओं में पाए जाने लगे हैं--कभी कारोबार में दखल 
देने पहुंचते तो इब्राहीम भाई बड़ी मोहब्बत से उन्हें सब ठीक चलता है 
कहुकर चाय पेश करते भोर सिर भुकाकर विदा कर देते---ये बातें सुन- 
कर मैं गुललू मियां से मिलने को बेचैन थी। मेरे दिमाग्न मे इब्राहीम भाई 
को पटखनी देने की बड़ी अच्छी तजबीज़ें थीं--मगर मेरी श्रम्मां उन दिनो 
ज़रा ज़्यादा खुदार हो गई थीं; इसलिए फ़ातिमा बाई के यहां जाने की 
हर तजवीजै को वे 'वीटो' कर देती । 

एक दिन हमारी मैली-कुचैली बिल्डिग' के सामने एक मीठर का हारने 
देश तक चीखा। मैंने गलरी से कुककर देखा तो गुल्लू मियां की मोटर 
खड़ी थी । 

“गुल्लू मिया आए हैं !” मैंने चीखकर श्रम्मां को इत्तिलाह दी। 
हमारे हाथ-पांच फूल गए। जल्दी-जल्दी कमरे में बिखरे हुए कपड़े, मेले 
यबरतन शौर किताबें उठा-उठाकर दूसरे कमरे में फेंकी । कुरसियों पर जमी 
हुई धूल दुपट्टे से पोंछी । भम्मां ने दूसरे कमरे में जाकर दुपद्गा सिर पर 
डाला । मैंने फुर्ती से चप्पल उतारकर सेडिल पहनी, श्रौर जब दरवाज़ा 
खोला तो गुल्लू मियां कोट में गुलाब का फूल लगाए बड़ी गंभीरता से 
भीतर श्राए। मफ्ले यों लगा जैसे गुल्लू मियां के चेहरे पर उम्र बरस 
गई हो । 
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प्रम्मां गुल्लू मियां की बलाएं लेने के बाद चाय के बहाने दूसरे कमरे 
में चली गई और फिर पिछला दरवाजा खुलने की आवाज़ आई। जाहिर 
है कि भ्रम्मां पड़े सिन के यहां से उसके जह्देज़ का टी-सैट लेने गई थी और 
साथ ही उसे यह भी बताने कि देखो, मेरे सगे देवर का लड़का शभ्राया है, 
जिसकी जाती कार नीचे गली मे खड़ी है। 

“गुल, कितने दिनों के वाद आए हो--जाग्रों, हम नहीं बोलते 
तुमसे !” मैंने महसूस किया कि मेरा दिल जोर-जोर से धडक रहा है । 

“फर्सत ही नही होती, क्या करूं बढ़ों श्रापा ! ” 

“अरे वाह ! ऐसी कौन-सी ईटे ढोते हो। अल्लाह की मेहरबाती से 
किसीके गुलाम तो हो नही ! ” मैने चकराते हुए कहा और गुल्लू मियां पर 
नज़र जमाने की कोशिश की--मुझी फ़ाज़िल के कोर्स की दीवार के पीछे 
वे कितने मुख्तलिफ़ नज़र आए मुझे ! 

“सच कहता हूं, फ़ुरंत नही मिलती । कई बार सोचा कि आपके यहा 
आऊ, फिर भूल गया--जाने क्या हो गया है दिमाग़ को !” और श्ञादी 
के बाद पहली बार मैंने उतके चेहरे पर पुरानी बेवसी श्रौर मासूमियतत 
की भलक देखी और मेरा जी चाहा कि श्रपती कितावो की दीवार के पीछे 
से उन्हें कोई मशविरा दू--नहीं, बल्कि थपक-थपककर तसल्ली दू । 
लेकिन एक ही पल में वे बदल गए । 

“बल्लाह ! सब भूल जाता हू श्रापा--कल्न ही किसीसे 'हाकस-बे' 
चलने दा वायदा था। काटेज भी रिज़र्व करा ली थी, मगर मैं एकदम 
भूल गया ।” गुह्लू मियां ने बड़े स्मार्ट (चुस्त) ढंग से दु.खी होते हुए रुक- 
रुककर कहा | 

कोई भौर होता तो मैं उसके मुह से यह बात सुन-सुनकर उसे मारने 
दोड़ती, मगर इस वक्‍त मुझे भी लगा जैसे गुल्लू मियां का जिस्म एकदम 
फैल रहा हो । 'वंडर लैंड” की 'ईलियस” की तरह जिसने शीशे की मेज 
पर रखी बोतल का शर्वंत पी लिया हो, मेरे छोटे-से कमरे मे जैसे वे ठस- ' 
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कर रह गए। मेरा दिल घबराने लगा। अपना-आप वेकार-सा लग्रे तो 
उनकन होती ही हे । में चाय लेने के लिए दूसरे कमरे में भागी, और जब 
मैं श्रम्मा के साथ पुरतकल्लुफ़ चाय लेकर दोबारा कमरे में दाखिल हुई, तो 
वे बड़े स्‍्टाइन से मेरी कोई किताब पकडे मेज से लगे खड़े थे, शौर मुझे 
स्‍्थाल आया कि अरे, थे तो युल्लू मियां हैं ! 

गुस्लू मियां ने बड़े अन-मन से चाय के कुछ घूट पिए और बाज़ार से 
मंगवाए हुए समोसों श्रीर मिठाई को छुआ तक नहीं । हालांकि अम्मा 
चाहती थी कि ये सारी चीजे गुल्लू भिया खा ले। जाने से पहले उन्होंने 
हमे दावत दी कि मोटर में घूमने चलें और हम तैयार हो गए । 

“कहां चलें श्रापा ? ” शुल्लू मिया ने स्टीयारिंग पर कुककर पूछा । 

रास्ते में मोटर की नर्म गद्रियों पर उछलते हुए मुझे एहसास होता 
रहा कि थे गहलू मियां मेरे लिए दिलचस्प होते जा रहे हैं। सडक पर ठर्रा 
पीकर लड़कियों पर आवाजें कसने वाले लोग कितने बुरे मालूम होते है-- 
लेकिन मोटर में वसी हुई अंग्रेज़ी शराव की हल्की-सी बू और 'हावस-बे' 
की काटेज में बैठी इन्तजार करती हुई लड़की गुल्लू भिया के सिर के गिर्द 
चांद के हाले' की तरह चमक रही थी--ख्याल रहे कि मै एक पढ़ी-लिखी 
शरीफ लड़की हूं, इसलिए इस सच्चाई को तस्लीम करते हुए मुझे तकलीफ 
हुई--उस दिन तफ़रीह (मनोरंजन) में मेरा मूड बार-बार बिगड़ जाता । 
फिर मैं यह सोचने लगती कि शायद शीरीं बेहद ठंडी-सेठी होगी जभी तो 
बैचारे गुल्लू मिया ऐसे हुए जा रहे हैं। मैं उस दिन बहुत 'ऊंची बनने' की 
कोशिक्ष करती रही । 

गुज़रते हुए.वक्त को उस लम्हे एक घचका-सा तगा; जब एक रात 
गुल्‍लू मिया की श्रम्मां मोटरसाइकल-रिक्‍्शा में बैठकर हांपती-कांपती 
हमारे यहां पहुंचीं । 

/ऐ, जहदी चलो ! फ़ातिमा बाई निगोढ़मारी पर निकाह का भूत 
सवार है ! *'” 
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ऊई !” क्षम्मां एकदम धोखला उठी, और मुझे एकदम हसी झानी 
शुरू हो गई--बाह ! क्या फ़ातिमा बाई की लगाम हमारे हाथ थी ! 
मुझे गूल्लू मिया की अम्मां से कुछ कम ही हमदर्दी हुई | पिछले कुछ महीनों 
से उन्होने हमें पुछा तक न था । 

“किसके तिकाह का भूत सवार है ?” भाईजान ने सीवे-सुधाव 
पूछा । 

“ऐ, अपने निकाह का !” गुल्लू मियां की अम्मा और भी गुस्से से 
भरकर बोलीं । 

“तो करने दीजिए ।/ भाईजान ने उसी अदाज से जवाब विया श्रौर 
गुल्नू की अम्मा एकदम रो पड़ी । 

“निकाह कर लेगी तो सब चौपट हो जाएगा ! हमारा क्या होगा ? 
गुल्नू की अम्मां ने यहां से बात शुरू की तो सबको क्रायल करके छोड़ा । 
मे जिद कर रही थीं कि हम लोग चलकर फातिमा बाई को समफाएं कि 
वे अपने इरादे से बाज गा जाएं। 

हम लोग झायद इस ऋगे सें न पछते, मगर यह खोज भी बुरी बला 
है। अम्मा कट तैयार हो गई--हम सब पहुंचे । 

फातिमा बाई पहले ही की तरह संजीदा और रोवदार नजर ग्रा 
रही थी । उन्होंने हमेशा की तरह हमारी आरवभगव की। गुल्लू मिया 
की श्रम्मां ने बढ़ी चालाफी से निकाह का जिक्र छेडा वो फ़ातिमा बाई 
जरा चौकी । 

'ऐ समधिन वी ! अज्लाह रखे, बेटी-दामाद के होते हुए निकाह 
कैसा ?” मरी अम्मा ने वेतुकेपत से फौरन कह दिया। लेकिन फ़ातिमा 
बाई जब्न कर गई । फिर उन्होंने अपनी खास जवान में अपना मतलब 
समझाया । सारी गुफ्तग का लुब्बे-लुबाब यह था कि अ्रगर निकाह नफूस 

(काम-तृप्ति) के लिए करता होता तो बेटी की शादी से पहले कर चुकी 
डोतीं। अब तो उन्हें खुद भी निकाह करते शर्म झाती है। मगर क्‍या करें ! 
इतना कारोबार कैसे चने ? कोई देख-भाल करने वाला भी तो हो । बेटी 
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की गादी धरीफ आदमी देखकर उसलिए की थी कि कारोबार दामाद 
सभालेगा; मगर कारोबार समभना हर किसीके बस का रोग नहीं । 
गृहलू मियां पर भरोसा करके देखा । उनका दिल और है, कारोबारी का 
दिल दूसरा होता है । सब बना-बनाया डृवा जा रहा है--यह तो नहीं 
देखा जा सकता ! दोलत रहेगी तो गुल्लू मियां और उनकी झौलाद ही के 
काम आएगी। गैरों पर भरोसा नही किया जा सकता; इसलिए मजबूत 
होकर निकाह कर रही हू, ताकि कारोबार की सही देखभाल हो सके । 

यह वजह सुचकर गुल्लू मियां की अ्रस्मा तिलमिलाई, “दुनिया क्‍या 
कहेभी, बुढ़ापे में निकाह करती हो ! ” वे चीखकर बोली । 

“दुनिया तो पहले भी बहुत बोला, जब हम गुल भाई को दामाद 
बसाया । हमको परवा नईं। दुनिया कुछ बोले, तो हम अपना विजनेस 
लुटा दे [” फातिसा बाई ने भी चीखकर जवाब दिया। 

और मेरी श्रम्मा ने कायल होकर सिर हिला दिया । इसके बाद 
हमारे सामने हमेशा की तरह पुरतकल्लुफ चाय पेश की गई। लेकिन चाय 
पेश करने वलि इन्नाहीम भाई नही थे, क्योंकि वही तो इस कारोबारी 
निकाह के दुल्हा चुने गए थे। 

यह बात तो साफ थी कि इब्राहीम भाई ने गुल्नू मियां की कारोबारी 
नालायकी स'बित करने में कितना हाथ बटाया था। लेकिन हमें इस बात 
का इत्मीनात था कि इस भगड़े में गुल्लू मियां विलकुल श्रलग होगे, बल्कि 
जव वे देखेंगे कि उनकी अम्मां इस कारोबारी निकाह के खिलाफ़ मुहिम 
चलाए हुए हैं तो बहुत माराज़ होगे। हालाकि वे बेचारी उन्हींके लिए 
यह भाग-दौड़ कर रही थी । उन वेचारी का झुपाल था कि मुमकिन है, 
फातिमा बाई के कोई और शौलाद हो जाए---अच्छी-भली तो थी फातिभा 
बाई--यह नही तो इक्राहीम भाई बाद में खुद भी हिस्सेदार बन सकता 
था---यों उनके बेटे का कितना नुक़सान होता ! 

मैंने सोचा, अगर गुल्लू मियां को मालूम हो कि उनकी अम्भा किन 
फ़िक्रों भर चालों में पडी हैं तो शायद घर छोड़कर भाग जाएं। भेकिक 
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वे हमे मिले ही नहीं । मैंने एक दिन ईरानी के होटल से देलीफ़ोन भी 
क्रिया, मगर वे घर पर नहीं थे । 

फिर ख़बर सुनी कि श्ीरीं को बुखार रहने लगा है। एक दिन मैं और 
ग्रम्मां उसे देखने गए । शीरी अपने शानदार वैडरूम में थी और ग्रुल्लू 
की अम्मां और जोहरा उसके सिरहाने बैठी उसका सिर सहला रही थीं । 
वो दोनों हमें देखकर खुश नहीं हुईं । 

फ़ातिमा बाई दवा की शीशी लिए श्षीरी के पास श्राई---उनके माथे पर 
बलथे। 

“मत, बहु के दिल को सदमा है ! बाप को हर वक्त याद करती 
होगी, जभी तो बुखार रहने लगा है ।” गुल्लू की अम्मां ने कड़वे लहजे 
में मेरी अम्मां से कहा--मेरी श्रम्मा हरबात भे हां में हां मिलाने की 
आदी हैं, इसलिए उन्होंने भी बिना समभे-बुभे हां में हा मिला दी । इस 
पर फ़ातिमा बाई बिलकुल बिखर गई और गुल्लू मिया की श्रम्मां का 
हाथ थ्षीरी के सिर पर से ऋटक दिया। 

“हाय, तुमने मेरे हीरे जैसे बच्चे को फांस लिया ! अ्रव मेरी बेइ- 
ज्जती करती हो !” गुल्लू मियां की श्रम्मां ने औरतों वाला हथियार 
इस्तेमाल किया और धाड़े मार-मारकर रोने लगी । 

यह सुनकर फ़ातिमा बाई और भी आाग-बबूला हो गई । उन्होंने 
हमारे सामने ही बुखार में तपती हुई शीरी को घसीटा कि वह नीचे 
चंते शोर फिर कभी गुल्लू की सूरत न देखे । 

“तुम लोग भिखारी है--हम जानता है !” फ़ातिमा बाई ब्लीरी 
को ले जाते हुए चीखीं भौर ग्रुल्लू कौ अम्मां की धाड़ें एकदम सिसकियो 
में बदल गई। इस हासे में कही से गुल्लू मिया झा गए। उन्होंने एक लम्हे 
को भ्रलग खड़े-खड़े यह तमाशा देखा, और फिर तेज़ी से दूसरे कमरे में 
चले गए। 

मुझे गुल्लू मियां की सूरत देखकर डर लगा। बिलकुल मेंढक के पेट 
जँसी रंगत और ठहरी हुई पुतलियां। सिसकती हुई शीरीं फ़ातिमा बाई 
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के साथ नीचे जा चुकी थी और अब गुल्लू की श्रम्मा भी खामोत्र थी। 
अगर गुल्लू मियां दूसरे कमरे ले ने लिकले । 

“फऐ तोवा * सुदा न लाए ऐसे बदतमीजों के घर में ! हमारे यहा तो 
लखपती बेटी वाले अपने घसियारे दामाद के सामने भी हाथ जोडते हैं ! 
मे मूण तो विलकुल जगली है ! भव यहां कोई थूकने भी आया तो मुझसे 
बुरा कोई न होगा !” अस्मां ने फ़ातिमा खाई से सलाम का जवाब ने 
पाकर उनकी कोठी से निकलते हुए बहा, और मैंने भी सोचा, वाकई हमें 
कया ! ख्वाहमब्वाह अपनी हेटी हुई ना ! 

दूसरे दिन सुबह ही सुबह गुल्लू की श्रम्मां और जोहरा रोती हुई 
हमारे यहां आ पहुंची ! 

“बुदा के लिए जल्दी चलो--बट्टों को भी ले चलो ! बटढ्ढों, अपने 
भाई को भी ठेलीफ़ोन करके बुला लो ! ” शुल्लू की श्रम्मां कुर्सी पर थो 
बैठी, जैसे उन्हें गश झा गया हो । 

“अरे हुआ क्या ?” श्रम्मां ने इत्मीनान से पात की गिलोरी मोडी 
ओर मुंह में रख ली । 

“ऐ, क्या बताऊं, तुम लोग तो बस चलकर गुल्लू मियां को वहां से 
ले आझो ! वह तुम्हारी बात मानेगा ।” ग्रुल्लू की श्रम्मां ने मेरा हाथ 
पकड़ लिया, “आज तो श्रल्लाह ने बचा दिया, वरना भेरे भृंह में व्वाक; 
उन्होंने तो श्रपनी तरफ से ख़ात्मा ही कर दिया था !” 

“ब्ात्मा ! क्‍या कह रही हैं आप ? ” मैं डरी । 

“शीरो के विरादरी वाले खून के प्यासे हो रहे है। कल उस हर्राफ़ा 
बूढ़ी का निकाह हैं वा ! रात गुल्लू मियां गुसलखाने में थे। कोई दो बजे 
होंगे कि किसीने गोली चलाई । तकिये में लगी श्राकर। भौर नीचे शोर 
मचा दिया--त्रोर, चोर ! अ्रमर वहां गुल्लू मियां होते तो हाय अल्ला 
बया हो जाता ! / जोहरा ने आंखें फाड़े-फाड़े बताया । 

और हम सव जरा देर के लिए डर के मारे खामोश हो गए। मेरी 
खुली श्रांखों के सामने गुल्लू भियां का काला चेहरा भरा गया । खोपड़ी 
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उड़ी हुई और सफ़ेद भेजे के जरें हर तरफ बिखरे हुए । इर भौर नफ़रत 
से मैंने ऋुरकरी ली। या अल्लाह, वेबसी का यह खयाल कितना घिनोना 
था ! 

“हम तो पहले ही श्रापस में कहते थे कि यह बेल कैसे मंडे चढ़ेगी । 
ऐे, छोड़-छाड़कर वहां से चला आए ना गुल्लू !” अम्मा ने घबराकर 
पानदान बंद किया । 

“हाय अल्लाह ! कोई चलकर उन्हें ले झाए। वे तो कहते दे, वह धर 
मेरा है, में नही छोड़ गा--जाने वया होगा |” जोहरा सिसकर्णनभसककर 
रोने जगी । ह 

“हुम कस जाएं ! हम क्या कर सकते हैं ! फिर ठीक ही तो कहता 
है गुत्लू ! ” अम्मा से सूबे मुह से कहा। वे वहुत ज्यादा डरी हुई थी। 

गुल्लू की अम्मा और बहन के लाख रोनेन्‍गाने पर भी हम उनके 
साथ न गए। जाहिर है कि मामला इस हद तक पहुच चुका हो तो वहां 
जाकर अपनी टाग कीसे फंसाई जाए ! 

रात जब भाईजान घूम-फिरकर आए तो अम्मा से करवंद बदलकर 
बढ़े दुःख से कहा, “ब्रेचारा गुल्नू उस सूखी तपेदिक की सारी थीरीं के 
लिए वहां बैठा है जान की वाजी नगाए। देख लेता, यह॒लौडिया भी मा 
की हिमायन करेगी। अगर वह़ चाहती तो मां निकाह का नाम ले सकती 
थी भला 

“हु ! ” भाईजान ते कहा और करवट बदल ली । उनका फैसला था 
कि इस वेहदा किस्से से हमे कोई सरोकार न रखना चाहिए । 

ग्रौर में रात सोते में भी किसी भयानक खबर का इच्तज्ञार करती 
रही । सुबह-सुबह अ्रखबार मैंने ही उठाया। वह भयानक ख़बर कहाँ नहीं 
थी। दूसरी सुबह भी मैं सबसे पहले जागी और असबार उठाया; व्योंकि 
उस दिन फातिमा वाई इल्नाद्वीम भाई की बीवी बन चुकी थी | तीसरे दिन 
भी मैं भ्रद्खधथार गिरने की आवाज से जाग उठी, और इसी तरह कई दिन 
सैक फिर एक दिन मैंने ईरानी के होदल से फ़ातिमा बाई के घर का फोन 


हँ 
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नम्बर मिलाया : 

“हेलो, गुल भाई है ? ” मैंने बड़े स्टाइल से पूछा और किसीने जीर से 
डेलीफ़ोन बंद कर दिया । लेकिन जनाव, आदमी का विमाग्न टेलीफ़ोन तो 
है नहीं कि जब चाहा सुना, जब चाहा नहीं सुना । मैं बच्चों की तरह 
"फिर क्या हुआ ?” का जवाब घुनता चाहती थी। उन्हीं दिनों मेरा 
इम्तिहान करीब श्रा गया । जी चाहता कि कराची में विखरे हुए रिश्तेदारों 
में जाऊं कि शायद कहीं से गुल्लू मियां की कोई खोज-खबर मिले। लेकिन 
पढाई से फ़ुर्सत ही न मिलती । भुझे रह-रहकर अ्रफतोस होता कि उस 
दिन जरा गुल्लू मियां की अ्रम्माँं के साथ चले जाते तो क्‍या हजे था । 
फ़रातिमा बाई हमें फांसी तो न दिलवा देतीं ! किताबों से सिर मारते- 
मारते मुझे बार-बार गुल्लू मियां याद आते । किसी ज़माने में वे कितने 
लगाव से मेरी ये किताबें देखते थे, और कभी मुझ्के' '* *** मैं पहले' ही बता 
चुकी हु ना कि घर में मेरा नोटिस बहुत कम लिया जाता था । 

एक दिन मैंने डरते-डरते भाईजान मे कहा, “अरे, भाईजान ! 
गृललू मियां नहीं मिलते किसीको ? ” 

“अरे हा, कल कोई कह रहा था कि वह तनतने में फ़ातिमा बाई 
की गादी के दिन वहां से चल दिए थे।” भाईजान ने बेजारी से जम्हाई 
लेकर कहा । 

“झरे सच ! पहले न बताया तुमने ! ” अम्मां ने पूछा । 

4बताता क्‍या !' बिलकुल गधा है ।” भाईजान ने दोबारा जम्हाई 
लेकर कहा । 

“अब कहां है वो लोग ? ” मैने दवी ज़बाल से सवाल किया । 

“मुझे क्या खबर ! ख़बर न हो यही बेहतर है । रहने का ठिकाना 
तो होगा नहीं उतर लोगों के पास---औौर हमारा फ्लैट हर किसीकों बड़ा- 
लगता है। भाईजान इतना कहकर अख़बार पढ़ने लगे। अम्मां बावर्ची- 
खाने भें चली गई और मैं किताब्रों पर झुक गई। मेरी आंखों के सामने 
गुल्लू मियां की पुरानी सर्जे की शेरवानी का घिसा हुआ दामन फड़फड़ाया 
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तो मैंने किताव का पन्ना उलट दिया--मेरा इम्तिहान क़रीब था ना ! 

इम्तिहान के लिए लाहोर जाने मे चंद दिन बाकी थे । श्राखिरी दिन 
पंजाब से इम्तिहान पास कराने की गारटी देने वाले कालेज' से निकली तो 
बोल्टन मार्केट के एक बसस्टाँप पर रुककर सैने सोचा कि यहां से क्लाथ 
भार्केट जाना चाहिए, शायद कोई सस्ता लेकिन उम्दा दुपद्रा मिल जाए। 
मेरे रूमाल में पाच रुपये बंप हुए थे, जो श्रम्मां ने बड़ी मुक्किल से दिए 
थ्रे। उनका ख्याल था कि मेरे पास चार दुपट्टे हैं और वो काफ़ी हं । अ्रम्मां 
की कंजूसियों के ख्याल से मेरी आंखें गीली हो गईं | अब भला लाहौर 
जाना हो, भर कीई झेफ़ून का दुपट्टा न हो, कमाल है ! (मैंने सुन रखा 
था कि लाहौर की लड़कियां बड़े ठाट के कपड़े पहनती हैं ।) जी चाहा, 
ये पांच रुपल्‍ली रूमाल से खोलकर सड़क पर फेंक दू और वसस्टॉप पर 
बैठकर खूब रोऊं । 

मैंने खुद को बहलाने के लिए सड़क पर श्राती-जाती लस्बी-लम्बी और 
नई-नई मोटरों को गिनता शुरू कर दिया, जिनकी संख्या मेरे ढेखते-देखते 
कराची की सडको पर बढती जा रही थी । 

एक-दो” ' 'हाय म्ल्लाह ! कित्तना खूबसूरत रम है; ऐसी साड़ी हो 
तो"*'तीन, कितने नाज़ से मुंह ऊंचा किए बंठी है, और साड़ी का रंग 
हाय, अल्लाह ! अरे, यह कौच हरामज़ादा मेरे कूल्हे पर धप्‌ जमाता 
गुजर गया ! सामने से आते हुए पहलवान से अपना कंधा वचाते हुए 
मैं फिर रुआंसी हो गई'''चार, पांच'''कई मोटरें गुजर गईं। उनमे 
बैठी औरतें कितनी आजाद, कितनी खुश थी--और मैं अभी तक बस 
के इन्तज़ार में खड़ी थी ! बस जिसमें घुसते हुए बहुत-से टहोके खाने 
थे छः, सात'''हाय, कितना शानदार पीला शेड है--ऐसा ही दुपट्टा 
लू तो''मगर इस कार मे तो गुल्लू मियां थे ! 

मेरा हाथ श्राप ही आप उठ गया । हलके पीले रग की लम्बी-्सी 
श्रमरीकी कार जोर से बेक लगाकर रुक गई । 

“अरे गुल्लू मियां, तुम ?” मैंने हकलाकर कहा और मेरा हाथ कार 
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की चिकनी सत्नह पर फिसल गया । 

“कहा जाना हैं, चलिए मैं पहुचा दे । बुख्लू मियां ने सियाह चश्मा 
उतारकर स्माल से साफ़ किया और मेरे लिए अपने पहलू का दरवाजा 
खोल दिया । कार चल पडी। में श्रभी तक सन्नाटे में थी। गुल्मू मियां और 
इस नई कार का तअल्लुक़ मेरी समझ में नहीं झ्रा रहा था--कहीं दड्राइ* 
बरी तो नई! ऋगतने लगे ? 

बबा करने हो गुल्ल मिया स्राजकल 7” मैने गला साफ करके पुछा । 

“वही कारोदार की देखभाल करता हुं।” गुल्लू मियां ने ऊंची 
आवाज में जवाब दिया और मुझे; भाईजान के कूठ पर गुस्सा भरा गया। 

“बुऋ है, सद मामला टीक हो गया । एक बार मैने ठेलीफोन किया 
था, जाने किसने बंद कार दिया तुम्हारा नाम सुनकर---शीरीं कीसी हैं ? ” 
मैंने कहा । 

“ग्रच्छा, तो आपको मेरी फ़िक्न थी ?” गुल्लू सियां ते बड़े अजनबी 
ढंग से मेरी तरफ़ देखा, और मैं गड़वडा गई । 

“तुम हमसे नाराज हो ? देखो ना, उस दिन ममानी शभ्राई तो''' 
भाईजान'''” सैने सफाई पेश करनी चाही । मैं समझ गई कि उनकी अम्मा 
और बहन ने उन्हें हमारे खिलाफ खूब भरा था । 

“ग्रे नहीं, मैं भला क्यों नाराज होने लगा आपसे ! ” शुल्लू मिया 
ने सिगरेट सुलयाई, “अरे हा, एक खबर तो सुनी होगी आपने--जोहरा 
बाजी की जादी हो गई ।” गुल्लू मियां ने कहा । 

“प्र 'ब्छा ! ” सेरा गला गुस्से से भर आया, “यह गैरपना नही तो 
और क्‍या है कि जोहरा की शादी में हम लोगों को पूछा तक नहीं ! ” 

सीटर एक धचके से एक शानदार दुकान के सामने रुक गई । 

“मुश्नाफ़ कीजिए, मैं ज़रा दुल्हा भाई को ले लू। उन्हें घर छोड़ना 
है ।“गुल्लू मियां ने मुकपर भुककर कहा और मुझे शराब की बू ने चकरा 
दिया । 

युल्लू मियां बड़े नपे-तुले कदम उठाते दुकान की साफ़-सुथरी सीढ़ियों 
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पर जा तट हुए । थोड़ी देर वाद एक गिद्ध की दावल का बूढ़ा घुटतों 
पर हाथ रराता आहिस्ता-श्राहिसता गुल्लू मियां के साथ दुकान से उतरा, 
और गुल्लू भियां ने कार का पिछला दरवाजा उसके लिए खोल दिया। काए 
दोबारा फ़र्राठे भरने लगी और मैं चकरा गई । 

“दुल्हा भाई को छोड़ द, फिर हावस-बे' की सैर कराऊंगा आपको, 
चलेंगी ? ” गुल्लू मियां ने बिलकुल मेरे कान के साथ मुह लगाकर कहा । 
और मभेरें अन्दर हतक का एहसास शोले की तरह भड़क उठा। 

“तो मैं" ' 'योया मैं***” मुशी फ़ाजिल की किताबे मेरी गोद से लुढ़क- 
कर नीचे मेरे पांव पर गिर गईं। मैने मुड़कर बूढ़े गिद्ध-शक्ल जोहरा के 
औदूर को देखा श्रौर फिर गुहलू मियां को--उन दोनों से मुझे उर लगा 
और एक न निकल सकने वाली चीख मेरे गले में फंसकर रह गई । 

मेरे घर की गली श्राई और गुन्नर गई। 

दरअसल यह नई मोटर बड़ी तेज़ रफ़्तार थी । 





है पं 


ख़दीजा मस्तूर 


दिसम्बर, १६२७ में लखनऊ में मेरा जन्म हुआ । बहुत 
छोटी थी जब पिता का देहान्त हो गया; इसलिए बाक़ायदा 
शिक्षा अधिक समय तक ने चल सकी | बेक़ायदा शिक्षा तो 
शायद जीते-जी समाप्त न हो । 
लिखने का शौक़ माता-पिता की झोर से मिला । १६४२ 
में पहली बार एक अत्यन्त उपहासजनक कहानी लिखी और 
एक पत्र को भेज दी। (उस पत्र का श्रव नाम याद नहीं) 
५६ ज>छ 
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उस पहली कहानी के छपने की आज तक प्रतीक्षा है। बहर- 
हाल हिम्मत नहीं हारी, आज तक लिख रही हूं । 

कहानियों के तोन संग्रह छप चुके हैं। चौथा संग्रह 'थके- 
हारे' और एक उपन्यास 'आंगन' छप रहा है। 

६ अ्रप्रेल, १६९५० को जहीर बावर से शादी ही गई। 


पता : कमला राजा स्टेट, कोठी नं० २, स्ट्रीट नं० १, बीनाल पार्क, लाहौर 


बोरका' 


मेरे होग में अव्या का यह पहला तवादला हुआ था। नई जगह मेरे 
लिए बड़ी ग्रजीव-सी थी। घर में हर तरफ सामान बिखरा पड़ा था, जिसे 
अम्मी एक चपरासी की मदद से कमरों में ल्षगवाने की कोशिश कर रही 
थी। उनकी सास फूली हुई थी और वे बार-बार कुर्सी पर बैठ जातीं। 
सलमा आपा, छोटे भैया और बड़े भैया श्रॉगन में ऊधम मचा रहे थे। जाने 
कहा से दो-दो, तीन-तीन मोर उड़ते हुए श्राते और आ्ांगन की दीवारों पर 
बैठ जाते। गर्देन मटफा-मठकाकर चारों तरफ़ देखते । बड़े भैया और सलमा 
आपा कान में चुपके-चुपके बाते करने लगते और फिर मोरों की तरफ 
अपटठते, ले किन वे कब उनके हाथ श्राने वाले थे ! फुर से उड़ जाते । मोरों 
को देखकर मुझे डर लग रहा था। उनके पंख तो बड़े सुन्दर थे, लेकिन 
जिस्म इतने बट्े-बढ़े क्रि लगता, श्रभी श्रागे बढ़कर मुझे पकड़ लेंगे। अ्रम्मी 
को भी शायद मोरों से डर लग रहा था । उन्होंने कई वार लम्वी-लम्बी 
सांसें भरी, “ऐ अल्लाह ! यह तो बिलकुल जंगल है । दित-दहाड़े घरों में 
मोर घुसे आते है। श्रपनी पहली जगह कितनी अ्रच्छी थी ! पर ज्यादा दिन 
कब चैन से बैठना मिलता है ! रोज़ के तवादलों ने जीता दूभर कर 
दिया है ।” 

सपरासी अम्मी की बात पर मुस्कराने लगा, “वीवीजी ! यही तो यहा 
की खूबसूरती है। यहा बड़े भ्रच्छे मन्दिर है, और मोर तो चिडियों की तरह 
फिरते/ । एक-दो दिन मे आपका जी लग जाएगा।” 

अम्मी चुप रहीं, लेकिन मेरा जी चाहू रहा था कि अपनी फ्राक फाड़ 


* प्रिदूटी की दो जुड़ी हुईं दवातें, जो यू० पी० की प्राइमरी पादशालाओं में 
बच्चे उलेमाल करते दें | करूपता में ये श्रपना सानी नहीं रखती | 
भ्र्ढ 





सौश्का भ६ 


डाल । बालों से रिवन नोच लूं, और बड़े जोर-जोर से रोके और इस चप- 
शासी के कान इतने जोर से ऐट्‌ कि लू निकल भाए। इतनी गंदी जगह 
को अच्छी कहता है। यहां तो मेरा 'कलवा' भी नहीं, जिससे खेलूं। कौन 
घोड़ा बने और कौन मरे साथ गेंद खेले ? सलमा झापा, बड़े भैया और छोटे 
भैया तो पक्के कमीने हैं। एक मिनट के लिए उनसे खेलों तो चपते मारते 
है। धक्के दे-देकर भगाते है। अभ्रत्लाह करे, ये मर जाएं ! मैंने खूब जोर 
में रोना शुरू कर दिया, "हम तो कलवा के पास जाएंगे, हां ! ” 

“लो अब सेरा भेजा खाएगी ! मैंने पहले ही उनसे कहा था कि किसी 
तरहू कलबा को साथ ले चलो, लौडिया उसीसे हिली हुई है; श्रौर फिर 
जाते ही कौन-सा नौकर मिल जाग्रेगा ! मगर वो तो बात सुनने के आदी 
ही नहीं। अब कहां से लाऊ इसका कलवा ?” अ्रम्मी बड़े बेचारेपन से 
मुझे रोता देखने लगीं। मैने डरकर अपनी झ्रावाज कम कर ली। मुझे 
सालूम था क्रि अम्मी रोने पर दो-चार हाथ जड़ देती हैं, लेकिन वे तो एक- 
दम सलमा आपा, छोटे भैया और बड़े भैया पर वरस पड़ीं, “अरे, तुम 
इनने बड़े-बड़े ढोग उछल रहे हो, पर क्या मजाल जो ज़रा देर इसे भी साथ 

बला लो। भ्रव इसके साथ के खेलने वाले बच्चे मैं कहां से लाऊं ? जी 
चाहता है मार-मारकर दांत तोड़ दूं तुम तीनों के ।” 

मेरा रोना बिलकुल कम हो गया। उनपर डाट पड़ी तो श्रपना दिल 
खुद हो रहा था। सलमा झ्ापा बड़ी उकताहट के साथ श्राई शौर मेरा 
क्षय पकड्कर खेचने लगीं, “चलो, मोर पकछड़ें ।”? 

मैं उनके साथ हो ली, लेकिन ज़रा देर में ही बड़े भैया ने मुझे एक 
चपत जड़ दी, और मैं भौ-भौ रोती अम्मी के पास आ गई । 

“हाय अल्लाह ! मैं क्या करूं !” अम्मी ने मुझे लिपटा लिया, “मैं 
भारूंगी उस सनहूस-सूरत को ! ” वे मेरे आंसू पोंछते हुए बोलीं, “ऐ भई 
चपरासी ! तुम बस जल्दी से नौकरों का इन्तज़ाम कर दो । एक औरत 
थो खाना पकाएं, और एक ऊपर के काम के लिए लड़का, जो इसे भी 
संभाले, बरना यह तो मेरी जान खा लेगी।” 


द० जहां पूल खिलते हैं 


“ग्रभी सब कर दंगा बीबीजी । यहा नौकरों की कोई कमी नहीं ।' 

“हमे तो कलवा ला दो ! ” मैंने सिसकते हुए कहा । 

“कलवा से श्रच्छा नौकर लाऊंगा बिटिया के लिए !” चपरासी ने 
मुझे गोद में उठाना चाहा तो मैं मचलकर श्रम्मी से लिपट गई । रोना 
फिर तेज्न हो गया। बड़े भैया तालियां बजा रहे थे, “रजिया अपने काले 
मुह वाले को याद कर रही है ! उसका मुह यू था'''! ” और बड़े भैया 
ने कलवा के मुंह की नक़ल की, शोर मैंने कोसना शुरू किया : 

“गत्लाह करे मर जाए ! अल्लाह करे लाश निकले, अल्लाह करे'' ' / 

“भागों यहां से ।” अश्रम्मी को अपने लाडइले बेटे पर लाड़ आ रहा था; 
वे हंसने लगी। चपरासी भी हंस पढा। मेरा जी चाहा कि सबके मुह नोच 
लू। लेकिन अम्मी ने मुझे छाती से लगा लिया । फिर धीरे-धीरे सिर 
सहलाया श्रौर न जाने कब मैं सो गई। अभ्रव कलवा मेरे पास था । मैने 
बड़े भेया की शिकायत की कि वे तुम्हारी नक़ल करते हैं। वह दांत निकाल- 
कर हंसने लगा। मैंने जी भरकर घोड़े की सवारी भर खूब गेंद खेली । जब 
ग्रांख खुली तो शाम हो रही थी | कलवा कही भी न था। हां, एक भ्रादमी 
मरे पलग के पास खड़ा था । लम्बी-सी दाढी । होंठों के पास कई बाल सफ़ेद 
हो रहे थे । उसकी आंखें बहुत छोटी थीं भर मुह खूब फूला हुआ था। बहू 
बड़ा मोटा और लम्बा था। 

“लो, इसे उठा लो और ज़रा बाहर सैर करा लाओ।” प्रम्मी ने 
उससे कहा । 

“चलो छोटी बीबी, मैं तुमको बाहर घुमा लाऊं ।” 

मैं उठकर अम्मी की टांगों से लिपट गई और उस भ्रादमी से बोली, 
ऐ, भाग जा 

“कम्रबस्त पांच साल की हो गईं, लेकिन हर वक्‍त मेरी बोटियां सोचती 
है! ” अम्मी ते मुझे धक्का दिया, “अशाखिर और भी तो बच्चे है। सारा 
दिन मजे से खेलते-कूदते हैं ।” 

मैंने बड़ी दर्दीली आवाज़ में रोना शुरू कर दिया। वह झादमी मेरी 


घीरका ६१ 


तरफ़ बड़ा और अपने ब?-बड़े हाथों में मुझे दवोचकर बाहर श्रा गया । 

“अच्छी ब्रिटिया रानी को हम तितली पकड़कर देंगे और लाल-लाल 
वीरबहुटियां दिखाएंगे भौर बाजार से मिठाई लाएंगे !” उसने अपनी 
जेब में पैसे खनकाएं, “श्र बिटिया को सेल दिखाएगे।” उसने मुफ्े घास 
पर खड़ा कर दिया । फिर एवदम बिल्‍ली की बोली बोलने लगा। बन्दर 
की तरह आंखें मटकाई और ज़मीन पर क़लाबाजी खाते हुए भद्‌ से चित 
गिर सया। से रोचा भूल गई । उसकी इन हरकतों से बडा सजा आया। में 
जोरनजोर में हसने लगी, “यों नही, घोड़ा दनों ।” 

बहु घोड़ा बन गया । मै उसकी पीठ पर सवार हो गई। 

“अरे, बह लो बिटिया !” उसने मुकके पीठ पर से उतारकर छोटी - 
सी वीरबहटी दिखाई। 

“हमारा दलवा तो हमे इतनी बहुत-बहुत-सी पकड़कर देता था |” 
चीरबहूटी मुहूटी में दाबकर मैं मुठ बोली । 

“हस भी पककर देंगे--कलवा कौन था ? ” 

“हमारा नौकर !” मैंने बड़े फ़व से गर्दन भ्रकड़ाई, “वह हमें अपने 
पैसों से मिठाई खिलाता था और हमारे साथ गेंद खेलता था ।” 

/हुम भी तो नौकर है तुम्हारे, और चलो, श्रभी मिठाई लाते हैं।” 

“हूं, बड़ लाओगे, अम्मा पैसे कहां देंगी ! थो तो कहती हैं, बाजार की 
चीजें गदी होती है ।' 

“पैसे तो हमारे पास है।” उसने जेब से दो पैसे निकालकर दिखाए । 

हूं ! बस, दो पैसे ! हमारा कलवा तो दो-दो आने की मिठाई 
खिलाता था।" मैं फिर कुछ बोली | कलवा तो बस जभी मिठाई खिलाता 
था जब उसे तनख्वाह मिलती थी, और वह भी दो पैसे की । उसमें से 
भी झाधी खुद खा जाता था । 

“दो आने की भी खिलाएंगे बिटिया रानी को ।” वहु मेरी उगली 
पकड़कर बाजार की तरफ़ चल दिया। ग्ब अंधेरा हो रहा था और मेंढकों 
के बोलने की आवाज आा रही थी । एक घर से किसी औरत के गाने की 


हर] 


२ जहा फूल खिलते है; 


आवाज था रही थी । वह बार-बार प्रभु-प्रभ' पुकार रही थी। 

“यह कौन गा रहा है ? 

“पता नहीं बिटिया, यह घर एक बड़े बनिये का है । 

हम एक बढ़े से फाटक से गुजरे तो मिठाई की दुकाने श्रा गई। उसने 
मुझे दो पैसे की जलेबियां लेकर दीं। मैंने वहीं खडे-खडे खानी चाहीं, तो 
उसने रोक दिया । 

“नहीं बिटिया, यहा नहीं खाते बढ़े आदमियों के बच्चे, घर चलकर 
खाएंगे ।/ 

रास्ते में मैने जलेबियां खा लीं। मुझे डर था कि कलबा की तरह 
बह भी हिस्सा बटाएगा, लेकिन उसने तो एक बार भी नहीं मांगी । 

“ग्रम्मां से न कहना । 

“नहीं, मैं नहीं कहूंगा ।” 

घर पहुंचे तो अ्रव्वा थ्रा चुके थे। सलमा श्रापा, छोटे भैया भौर बड़े 
भया थरीफ़ों को तरह उनके पास बैठे बाते कर रहे थे। अब्बा ने मुझे 
देखते ही हाथ फैला दिए | मै दौड़कर उनसे लिपट गई। 

“अ्रच्छा तो चपरासी यह नौकर लाया है ।” अब्बा ने नौकर की तरफ़: 
देखते हुए श्रम्मी से पूछा । वह सिर ऋुकाए चुपचाप खड़ा था। 

“हां, यही लाया है तुम्हारा चपरासी ।” अम्मी हंसी । 

“भई, यह तो बिलकुल 'बोरका' मालूम होता है--काम भी कर 
सकेगा यह--क्या नाम है तुम्हारा ? ” 

“रहीम ।* 

“अब्बाजी, यह तो बहुत अच्छा है ! ” मैंने जल्दी से कहा । होंठ ग्रब 
तक मीठे हो रहे थे । 

“हां, हां--यह तो बोरका' है ! ” बड़े भाई ने फ़ौरन ताली बजाई $ 
अब्बा और भ्रम्मी एकदम हुंत पड़े। रहीम ने गर्दन उठाकर सबकी तरफ़ 
देखा और फिर गर्दन कुका ली । 

“देखो, यहां घास बहुत है, बच्ची को रात बाहर न ले जाया करो ॥ 


बारका दर 


कोड कीड़ा-वीड़ा काठ लेगा--सम के गए ? अब्बा ने समझाया । 

“जी!” 

“के बोरका', हमें पानी पिल्ला दो ।” बड़े भैया ने कहा झौर वह 
रसोईघर की तरफ़ बढ़ा । 

/ बोरका' हमे भी देता ।” सलमा आपा को भी प्यास लग झाई ॥ 

/ बोरका' हम भी पिएगे।” छोटे भैया ने भी हुब्म लगाया । 

“बुरी बात ! उसका नाम रहीम है ।” अब्या ने प्यार से डांटा शौर 
हसने लगे । 

“लो, तो क्या हुश्ना, कहने दो, बच्चे हैं! आखिर यह भी तो ताम 
है। भ्रम्मी के माथे पर बल पड़ गए । 

“अरे, 'वोरका', यह मेज पर से चाय के बरतन उठाकर रसोई मे ले 
जाओ !” अम्मी खिलखिलाकर हसी | श्रब्बा ते भी जोर का क़हकहा 
लगाया । रहीम ने जाने कैसी नजरों से सबकी तरफ़ देखा श्रौर फिर खुद 
भी हंस दिया। 

“अ्रई, क्या हज है जो हम तुम्हारा नाम ही बोरका' रख दे !” 
अम्मी ने अपनी हसी रोकते हुए कहा । 

“रख दें बीबीजी, आप माई-बाप हैं ! ” रह्ीम बरतन लेकर चला 
गया । 

रहीम का नाम 'वोरका' हो गया। घर में सब लोग बड़ी बेतदाल्लुफी 
मे उसे बोरका' कहते और वह 'जी' कहता हुआ बढ़ता । मैं भी भ्रब उसको 
इसी नाम से पुकारने लगी थी। वह मुभसे बड़े प्यार से बोलता । मुझे 
चुपके-चुपके मिठाई खिलाता । मैं सलमा श्ापा और दोवों भाइयों की 
बुराई करती, तो वह भी मेरा साथ देवा; लेकिन साथ ही यह भी सम- 
फांता कि मैं उनसे कुछ न कहूं, वरना बीबीजी सुनकर नाराज़ होंगी | 
भला मुझे क्या पड़ी थी जो किसीसे शिकायत करती अपने बोरका की । 
इतने बड़े-बड़े होकर अव्वल नम्बर के बदतमीज़ थे ! हर वक्त मेरे पीछे 
पढ़े रहते कि मैं तों बस बोरका से खेलती हूं। वे बोरका के मुंह की 


द्ड जहा फूल खिलते हैं 


हज़ार-दजार नकलें उतारते | मैं जमीत पर लोढ-लोटकर रोती, मगर 
किसीको कुछ द तल ही न आता । 

एक दित भेने बोरका को वड़े गुस्से में देखा । बात सिर्फ़ इतनी थी 
कि बावचित ने उत 'बोरका' कहकर आावाज्ञ दे दी थी। 

बह गुस्से से चीख़ने लगा, “बोरका होगा तेरा बाप, तेरा दादा ! ” 
वावचिन ने भी उसके बाप-दादा को खूब गालियां दी, शौर फिर रोर॑ 
हुई अम्मी के पास चली गई और बोरका की शिकायत करने लगी--- 
सारी बातें सुनकर श्रम्मी हंस दीं । 

“देखो, अ्रव तुम इसे 'बोरका' मत कहना । और देखो बोरका, इतनी 
जल्दी किसीके बाप-दादा तक नही पहुंचा करते ! ” श्रम्मी ने दोनों को 
समझाया । 

“पर बीवीजी, इसने कहा क्‍यों, में कौन-सा इसका दिया खाता हू ! ” 

“चलो छोड़ो, दोनों मेल कर लो ।” श्रम्मी बराबर हंस रही थीं । 
वावचित आंसू पोंछती रसोईघर में चली गई श्र बोरका मुझे लेकर 
बाहर भ्रा गया । बह श्रव तक गुस्से मे था । उसका झूंह चुकन्दर की तरह 
लाल हो रहा था। मैंने कहा, “बोरका, तुम हमसे तो नाराज़ नहीं होगे, हम 
भी तो बोरका कहते है ? ” 

“नहीं बिटिया रानी, तुम तो शहज़ादी हो ! हम तुम्हारे नौकर है । 
तुम जो चाहो कहो । उसने मुझे गले लगा लिया । 

इस किस्से के बाद जाने क्या हुआ कि फिर बोरका ने बावचिन से 
बात न की। ने वह कभी उसके रसोईघर में जाकर बैठता और न मुझे 
बाज़ार ले जाता। मैं रोज जिद करती तो वह समभाता कि प्रच्छी बेटियां 
बाज़ार नही जाती | एक दिन मैंने बहुत जिद की तो कहने लगा कि अच्छा, 
ले चलता हू; मगर देखो रानी बिटिया, बाजार में बोरका न कहना । वहां 
तुम मुझे रहीम वाबा कहना, नहीं तो मैं मिठाई लेकर नही दूगा। मैंने 
वायदा कर लिया और वह मुझे बाज़ार ले गया। बार-बार मेरी ज़बान 
पर बोरका का ताम प्रात, मगर में तभी रहीम बाबा कहने लगती। 


बोरका दर्शन 


मिठाई छिताकर उसने वापसी में मुझे अपने कंधों पर बिठाकर कहा, 
बिटिया रागी ठुम, मुझे बोरका न कहा करो, रहीम बाबा ही कहा करो ।” 

“ब्रच्छा, अब में यही कहूगी ।* 

“अब ड्रम सपनी बिटिया को बहुत-सी मिठाई खिलाएगे ।” 

“मै बड़े भैया, छोटे मैया और सलमा झापा से भी कहंगी कि वो रहीम 
बाबा दाद़ि, है ना 7 

“अच्छा "बह कुछ सीचने लगा। 

घर जाकर जब मैंने उस 'रहीम बाबा कहां तो बड़े भैया और सलमा 
प्रापा हंस-हंसकर लोट-पोट हो गए, “रजिया का बाबा बोरका, रजिया का 
बावा बोरका, रजिया बोरकी, रजिया बोरकी ! 

मैने जमीन पर लेटकर रोना शुरू कर दिया। अम्मी ने बहुत धम- 
काया कि भ्रगर इसे 'बोरकी' कहा तो जवान जला दूगी। मगर बढ़े भैया 
ने माने, “तो फिर यह बोरका को बजा क्यो कहती है--हृम तो इसे 
घोरकी कहेगे | /” 

बोरका मुझे समका-बुकाकर फिर बाहर उठा ले गया, “बिटिया, श्रव 
तुम मुझे रहीम बावा सत कहना, नहीं तो सारे बच्चे तुमको बोरकी 
कहेंगे |” उसने मेरे आसू पोंछते हुए समझाया । 

“क्या बोरका बुरी बात होती है ? ” 

“नहीं बिटिया, बस नाम होता है ।” वह खिसियाकर हसने लगा । 

एक दिन शाम को बोरका घर में काम कर रहा था, इसलिए अब्या 
मेरी उंगली पकड़कर बाहर टहलाने के लिए अपने साथ ले गए। उनके 
साथ टहलते हुए मुझे ज़रा भी अच्छा न लग रहा था । भला भब्बा बच्चों 
से खेलना क्या जाने | में बार-बार घर में जाने की कोशिश करती, मगर 
श्रब्या उंगली न छोडते। अ्रमी हम टहल ही रहे थे कि दो आदमी बड़ी- 
बड़ी पग्ड़ियां बांघे और हाथो में मोटे-मोदे लठ पकड़े श्रा यए । उन्होंने 
भ्रव्वा को कुककर सलाम किया। मुझ्के उनकी लाठियों से ऐसा डर लगा 
कि अब्बा के पीछे छुप गई । 


६६ जहा फूल खिलते है 


“क्या बात है ? 
“हुजुर, रहीम से मिलना है। हम उसके गाव से आए है, अपना यार 
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। 
“झरे, मियां बोरका ! ” अब्बा ने आवाज दी। 
“आया बाबुनी !” भीतर से उसने जवाब दिया और दौडता हुआ 
बाहर श्र गया। दोनों आादमियों को सामने देखा तो ठिठक गया । 

“देखो बोरका, ये तुम्हारे मिलने वाले आए है । इनके लिए श्रन्दर 
में पलंग उठा लाओ और बाव्चित से कहो कि तुम्हारे दोस्तों के लिए 
चाय बनाए ।” यह कहकर अ्ब्बा भीतर चले गए, मैंने बोरका का हाथ 
पकड़ लिया। 

“ग्रबे क्या नाम रख लिया--वोरका ! ” वे दोनो भादमी ज़ोर-जोर 
से हंसने लगे । बोरका बिलकुल चुप रहा। भीतर जाकर पलंग उठा लाया । 
वे दोनो उसपर बैठ गए। उन्होने बहुत-सी बातें की, लेकिन बोरका चप- 
चाप बैठा रहा । 

“अमा, चुप बेठे हो, कुछ तबीयत ख़राब है तुम्हारी ? ” 

"सिर में बहुत दर्द है। वोरका ने दोनों हाथों से सिर दबाकर छोड़ 
दिया । फिर वह गांव वालों का हाल-चाल पूछता रहा । चाय पीने के बाद 
वे आदमी खडे हो गए। 

“अच्छा, तो मियां बोरका ! अब चले, फिर आएंगे।” वे फिर हंसते 
लगे। बोरका ज़रा भी नहीं हंसा । उनसे हाथ मिलाकर जल्दी से मेरी 
उंगली पकड़ी और घर में शभ्रा गया। वे श्रादमी अभी गए नहीं थे, क्योंकि 
उनकी हंसी की आवाज़ आ रही थी। उस दिन मैं जिद करते-करते सो 
गई, लेकिन बोरका ने न तो मुझे कहानी सुनाई भौर न बातें की । 

एक दिन न जाने क्यों, मुझे वोरका के घर का झ़्याल भरा गया, “बोर का, 
तुम्हारा घर है ? ” 

“है, बिटियारानी ।” 
“और हमारे जैसी कोई लड़की भी है ? ” 


बीरकां द्द्छ 


"नही ।” बोरका लम्बी-लम्बी सांसें भरने लगा। 

“तुम्हारी बीवी भी है, ऐसे ही जैसे हमारे श्रव्याजी की बीवी हमारी 
अम्मी है।” 

“है ।” बोरका हंसते-हतते लोट गया । मैं नाराज हो गई । उसमे 
बी मुश्किल से मनाया । 

“हमें अपने घर ले चलो । 

“ले चलेंगे और बिटिया रानी की दावत भी करेगे ।” 

उस धिन शाम को जब शब्रब्बा आए तो बोरका उनके सामने हाथ 
आबाधकर खड़ा हो गया : 

“बाबूजी, मैं बिटिया राती को कल अपने घर ले जाऊंगा, इनकी दावत 
है हमारे घर । 

“अरे, तुम्हारी भी बीवी है बोरका ? ” श्रम्मी हंसी । 

“जी, बीवीजी ! तीन बीवियां तो अल्लाह को प्यारी हो गईं, अब 
थोड़े दिन हुए शादी की है ।” 

ले जाना, मगर जल्दी ले आना ।” अब्बा ने इजाजत दे दी। खुशी 
के मारे सैंने छोटे भैया को जबान चिढा दी। बोरका कमरे से चला गया 
तो भ्रव्वा श्रम्मी को देखकर हंसने लगे । 

मरा हयाल है, बोरका की बीवियां इसकी सूरत देखकर मर गई 
होंगी ! भई, किस शजब की सूरत पाई हैं--उसपर यह लम्बी दाढ़ी ! ” 

मुझे अब्बा की ये बातें बिलकुल अच्छी नहीं जगी। मैं चुपके-चुपके 
बुदबुदाती रही, “बड़े आए हैं हमारे बोरका को बुरा कहने वाले ! ” 

दूसरे दिन बोरका ने मुफे बताया कि उसकी बीवी ने मेरे लिए बड़ी 
अच्छी गुड़िया बनाई है, और भाज दोपहर को मेरी दावत भी है। उससे 
खूद अपनी पसंद से मुझ्के लाल रंग की फ्राक पहनाईं | बहुत-सा पाउडर 
लगाया। जूतों पर खूब रगड़-रगड़कर पालिश की | बड़े भैया और सलमा 
आपा मुभसे खूब जलीं । उन्होंने मुझे इतना सताया कि मेरा सारा पाउडर 
आंसुझों में बह गया। अस्सी के टोकने पर भी बड़े भैया बार-बार यही 


हट जहां फूल खिलते हैं 


कहते रहे कि में बोरका के घर का खाना खाकर बोरकी हो जाऊंगी । 
बोरका उसी हालत में मुझे उठाकर बाहर ले भ्ाया। मेरे आंसू पोछि और 
अपने साथ ले चला । 

रास्ते मे उसने मुरके समकाया कि मैं उसकी बीवी के सामने उसे 
रहीम बावा कहू । 

“ओर अगर वहा बोरका कहा, तो क्या होगा रहीम बाबा ? ” 

“बह मुझे मारेगी, और घर से निकाल देगी ।” 

“मैं बयों कहने लगी, मैं तो रहीम बावा कहूंगी ।” 

जग घर पास आया तो वह रुक गया, “क्या कहोगी मुझे ? 

“थबोर'''२३'**रहीम बाबा ! ” 

“शावाश ! फिर कही ।” 

“रहीम वाबा ! 

जब हम दरवाजे पर पहुंच तो टाट के पर्दे के पास एक लड़की खड़ी 
थी। बड़ी गोरी, छोटी-छोटी आंखों वाली। उसने श्रागे बढ़कर मुभे गले 
से लगा लिया । 

“मे है छोटी बीती !” उसने मुझे आंगन में बिछे हुए पलंग पर 
बिठा दिया, जिसपर बड़ी साफ़ चादर बिछी हुई थी। 

“ये रोज़ तुम्हारी बातें करते थे ।” वह मेरे पास बैंठ गई, “बड़ी 
भच्छी हैं विठिया रानी ! ” बह मेरी फ्राक का गला देखने लगी, “किसने 
बनाई है यहू फ्राक ? 

“दर्जी ने | 

“अच्छा, श्रव जाकर खाना तो ला श्र गुड़िया भी ले श्रा बिटिया 
के लिए ।” बोरका मेरे पास ही पालती मारकर बैठ गया । 

“ग्रे बोर'' रहीम वाबा, यह तुम्हारी बीवी है ?” जब वह चली' 
बाई तो मैंने धीरे से पूछा । 

“हु ! देखो बिटिया रानी, बोरका त कहना । 

“बिलकुल नहीं कहूँगी ।” 


बोरफा द€्‌ 


उसकी बीवी शर्माई हुई आई और शणुड़िया मेरेहाथ में थमा दी। 
कितनी अच्छी गुड़िया थी ! बड़ी-बड़ी आंखों वाली और रेशमी कपडे 
पहने हुए थी। मैं गुड़िया को उत्नट-पलटकर देख रही भी श्र बोरका 
खुद्य हो-होकर मुझे देख रहा था | उसकी बीवी श्रागन के कोने में बने 
हुए चृल्दे के पास बैठी थी और चीनी की प्लेटों मे खाना निकाल रही 
थी । 

“ऐजी, मैने कहा, बच्चे भी कितने भले लगते हें ! घर में उजाला 
रहता है !” उसकी बीबी ने दो प्लेट मेरे सामने रखकर बोरका को देखा, 
और फिर न जाने क्यों दुपटटे के पल्‍लू से मुह छुपाकर खड़ी हो गई। 
बोरका ने इशारे से न जाने उसे क्या कहा । मै तो मीझे चावल और खीर 
खामे भें जुटी हुईं थी । आज तो मेरी जिद पर बोरका ने भी मेरे साथ हीं 
खाना खाया। खाने के बाद वह्‌ उठ खड़ा हुआ, “बिटिया रानी, मैं ज्ञरा 
बाहर में हुकका पी आऊं। मेरा हुकक्‍क़ा टूट गया है, तुम जब तक अपनी 
गुड़िया से खेलों ।” 

“जल्दी भरा जाता ।/ 

“बस, भर्ती आया [ 

उसके जाने के बाद उसकी बीवी मेरे पास बैठ गई, “हम तुम्हारी 
अम्भी के पास आएंगे । एक दिन इससे कहूंगी कि ले चले ।” 

“जरूर आना । 

“तुम बड़ी, अच्छी बिटिया हो ! वह मुभसे बड़े प्यार से बाब्वें कर 
रही थी, फिर भी न जाने क्‍यों वह मुझे अच्छी न लग रही थी । बोरका 
के न रहने से मैं जरा देर में ही घबराने लगी । मुझे अम्मी भी याद आते 
लगी। 

“अभी तक नहीं आया बोरका !” घबराहट में मै भूल गई कि यहां 
उसे वोरका नहीं कहना चाहिए था। 

“कौन बोरका ? ” उसकी बीबी ने हैरानी से पूछा । 

"वह ना, वहू जो हमारा रहीम बाबा है। हम तो उसे रहीम बाबा 


७० जहा फूल खिलते हैं 


कहते हैं । बोरका तो बड़े भैया, छोटे भैया, सलमा झापा, श्रब्बा भ्रौर 
अम्मी कहती हे। हमने तो भूले से कह दिया है ! / 

“अरे वाह विटिया रानी, तुमने देखा है बोरका ?” और उसकी 
त्रीबी हुंसते-हंसते विस्तर पर लोटने लगी, “वोरका, बोरका ! ” वह बरावर 
हमसे जा रही थी। मैं सहमी बैठी थी कि अब यह कहीं हमारे वोरका को 
घर से न निकाल दे, और कहीं उसे मारे नहीं । वहू हंस रही थी कि इतने 
में बोरका झा गया। 

“क्या कहते है तुमको सब लोग'''बोरका ? 

बोरका ने मेरी तरफ़ देखा श्रौर फिर अपनी बीवी को घूरा। उसका 
मुंटू लाल हो रहा था। 

“ग्रे बाह, धूरते क्‍यों हो, हम न कहें बोरका, हम भी तुम्हें बोरका 
कहेंगे ! ” बहू हसी से लोट-पोट हो रही थी । 

“बया कहेगी ?” वह उसकी तरफ़ भपटा और खूब जोर-जोर से 
मारते लगा। उसकी बीवी एकदम चुप हो गई। खड़ी होकर उसे घूरने 
लगी। फिर जोर से चीखी : 

“मुझे मारता है, ले मार ! श्रव तो मैं रोज़ कहुगी--बोरका, 
बोरका ! 

ग्रव वह पांव से जूता उतारकर उसे पीटने लगा। वह जो र-जो र से रोने 
और चीखने लगी, “मार ले वोरका, जो तेरे घर रह जाऊं तो अपने बाप 
से नहीं ! ” 

मैं डर के मारे चीख़ने लगी तो बोरका ने जूता पांव में डालकर मुझे 
उठा लिया | उसकी बीवी मुंह छुपाए रो रही थी। बोरका थोड़ी देर तक 
खड़ा उसे देखता रहा । फिर बोला, “अ्रव चुप हो जा, मेरे हाथ जल जाएं ।” 
और यह कहकर वह जल्दी से वाहर निकल गया। रास्ता-भर न तो मैं डर 
के मारे कुछ बोली और न बोरका ने कोई बात की । जब मैं घर के अन्दर 
जामे लगी तो उससे मुझे रोक लिया, “बिटिया रानी, बीबीजी को कुछ न 
बताना, नहीं तो मैं चला जाऊंगा ।” 
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मैंने धर में कुछ भी न बताया । सलमा आपा मेरी ग्रुड़िया देख- 
देखकर कुढ़ती रही । बड़े भैया ने गुड़िया की चोटी पकड़कर उसे मारा 
भी। मैं रोने के अलावा क्या कर सकती थी ! अम्मी ने बड़ी मुश्किल से 
मेरी गुड़िया की जान बचाई । 

बोरका तीस-चार घंटे के बाद घर में आया तो भ्रम्मी ने बुरी तरह 
डाटा कि घर में सारा काम पडा है श्ौर तुम लाटसाहबों की तरह घूमते 
फिर रहे हो । 

“अपने घर मे ज़रूरी काम था वीबी जी ! ” यह कहकर वह बड़ी बेदिली 
से काम करने लगा श्र फिर ज़रा देर में मुझे उठाकर बाहर जा बैठा | 
उसकी शआ्रार्लें वी रबहूटी की तरह लाल-लाल हो रही थीं। उसने मुझसे बात 
भी नहीं की | जब मैने जिद क्री कि वह घोड़ा बने तो जाने क्यों बह गले 
से लगाकर रोने लगा । 

“क्यों रो रहे हो ? ” मैं उसके आसू पोछने लगी । 

“मैने अपनी बीवी को मारा था ना ! 

“बयों मारा था बोरका ? ” 

“ऐसे ही बिटिया रानी ।/ 

“तो झब मत रो, नहीं तो भे भी रोऊगी । 

“कितने हाथ-पैर जोड़कर शादी की थी'' झौर भ्रव मारता हु ।” वह 
और भी फूट-फूटकर रोने लगा, लेकिन जैसे ही मैंने मुह बिसुरा, वह एक- 
दम चुप हो गया। 

थोड़ी देर बाद उसने मुक्के घर के अन्दर भेज दिया और खुद श्रम्मी 
से कुछ कहे बिना चला गया। 

सुबह के दस बज गए, भ्रव्बा दफ्तर चले गए, लेकिन बोरका चही 
भराया। अम्मी बरावर गुस्से होती रहीं। बोरका के बिना मुझे कुछ भी 
अच्छा नहीं लग रहा था। मैं उसके इन्तजार में बाहर दरवाजे पर खड़ी 
हो गईं। थोड़ी देर बाद वहू सामने से आता हुआ नज़र पड़ा । मैं दौड़कर 
उससे लिपट गई । उसने मेरे सिर पर द्वाथ फेरा और फिर कंधे पर बिठा 
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लिया। उसकी आखें थ्रव शोर भी लाल हो रही थीं । 

“अम्मी तुमसे बहत नाराज़ है।” 

“हूं ।” उसने मूक कंधे से उत्तार दिया । 

“बिटिया रानी, मैं तुम्हारे लिए मिठाई ले झआऊ ।” उसने जेब में हाथ 
डालकर एवः रुपया निकाल लिया | यह रुपया अब्या ने कल उसे इनाम में 
दिया था । रुपया उसने मरी हथेली पर रख दिया, “यह अपने पास रखते 
लो, कल इसकी मिठाई आएगी ।” 

“और श्राज ?” रुपया मैने मुट्ठी से छुपा लिया | 

“ग्राज के लिए तो मेरे पास पैसे हैं, बस भ्रभी लाया !” श्र बह 
परे सिर पर हाथ फेरकर चला गया। बहुत देर हो गई, लेकिन बोरका 
म्रिठाई लेकर न आया। खड़े-खड़े जब पाँच थक गए तो में अन्दर झा गई । 
अम्मी काम करती जाती थी और बोरका को दुरा-भला कहती जाती थीं ॥# 
मैंने डर के मारे यह चही बताया कि वह मेरे लिए मिठाई लेने गया है। 

शाम हो गई, लेकिन वह मिठाई लेकर नहीं आया । मैने दरवाजे के 
पचासों चक्कर लगाए। मुझे बार-बार छ्यालआ रहा था कि श्राज वह 
भी कलवा की तरह भिठाई खा गया होगा, इसलिए नहीं आया 
अ्रब्बा के आते पर अम्मी नें शिकायत की कि बोरका सुबह से गायब है, 
उसकी एक दिन की तनख्वाह ज़रूर कादी जाए । ग्ब्बा ने समझाया कि 
वह जरूर बीमार हो गया होगा । फिर उन्होने वावचिन से कहा कि जाकर 
बोरका के घर से मालूम करे कि वह क्‍यों नहीं आया। 

बावचिन बड़ी देर में श्राई, और भ्रव्वा के पूछते पर भी कुछ न बोली । 
अम्मी के पास बैठकर खुसर-पुमर करने लगी । 

#हुँ !” अ्रम्मी ने दांतों तले उगली दबा ली, और बावचिन उठकर 
बावर्चलस्वाने में चली गई । 

“क्या बात है ?” अब्बा ने अभ्मी के क़रीब जाकर पूछा । 

“मुह॒त्ले वालों ने बताया है कि उसकी बीवी भाग गई है, और बहू 
भी इस ग्रम में कहीं चला गया है। सामान तक नही ले गया। किसी मोहल्ले 
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वाले ने घर में ताला लगा दिया है।” 

“तो फिर हमें अपना दूसरा इन्तज़ाम कर लेना चाहिए। बावचिन से 
कहो कि रात जाते हुए चपरासी से कह दे कि सुबह तक दूसरा नौकर ले 
झआए। भई, काम खूब करता था बोरका | अभी तो उसकी पूरी' तनखझवाह 
भी बाक़ी है।” अ्रब्बा इस तरह वातें कर रहे थे जैसे कोई बात ही नहीं 
हुई। में अपने विस्तर पर लेटी थी। अब्बा के डर से आवाज़ व निकाल 
सकी । बस घुट-घुटकर रोती रही और खाना खाए बगैर सो गई । 

सूबह जब आंख खुली तो दूसरा नौकर काम कर रहा था और भ्रम्मी 
साथा पीट-पीटकर कह रही थीं, “अरे, यह तो बिलकुल बांगड़ है, इसे तो 
कोई काम नहीं आ्राता ! यह चपरासी क्‍या वबाल दे गया है ! /” 

बांगड़ है, बांगड़ू है ! बडे भैया तालियां पीठ रहे थे और वागड़ 
मुंह उठाए ट॒फर-टुकर सबकी तरफ़ देख रहा था। वह मेरी तरफ़ बढ़ा 
तो में बिस्तर पर मचल गई : 

“हम तो बोरका से उठेगे ! ” मैं कलेजा फाड़-फड़ाकर रोने लगी । 
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१६२६ ई० में पलीगढ़ में मेरा जन्म हुआ। काफ़ी समय 
तक पोर्ट ब्लेयर में भी रही। मैट्रिक बनारप़ विद्वविद्यालय से 
और बी० ए० और एम० ए० अज़वला योबरन कालेज” लखनऊ 
से किया। भारत-विभाजन के वाद पहले कोयटा में श्र फिर 
कराची में रही । इन दिनों भारत में झ्राई हुई हूं। अब तक 
कहानियों के दो संग्रह सितारों से झ्गे! ओर “शीशे के घर' 
और दो उपन्यात्त मेरे भी सनमखाने! और आग का दरिया 
प्रकाशित हो चुके हैं | 'सीता-हरण' लिखा रखा है । 


श्राज का पता : द्वारा फ़िल्मालय, अंधेरी, बम्बई। 


+ उदू के सुप्रसिद्ध लेखक खर्गीय सज्जाद देदर यलद॒रम की पूत्री हैं 
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बंगाल की खाड़ी के उन दूर-दराज हरे ठापुओ्रों में जब हम नारियल 
के ऊचे पेड़ों के नीचे रेत के महल बनाते थे या जब कीपेसियन के किनारे 
छात्रों के साथे में बैठते थे या जब हम गंगा की महान लहरों पर सफ़ेद 
केविन और नीले पर्दोवाले' स्टीमरों में घूमते थं---उन अजीब दूर-दराज 
जमानों से लेकर अरब तक, इन बाइस सालों की रेतों पर चलते हुए मैं वक्त 
के इस किनारे पर आई हूं, जहां सिर्फ़ अप्रैल की रात की अथाह, खुलती- 
उभरती खुशबू है भौर रात के लम्हे (क्षण) सरसराते हुए मेरे ऊपर से 
गुज़ रते जा रहे हैं । 

इन सरसराते लम्हों से मैंने पूछा : श्रप्रैल की रात के लम्हों ! इस 
तरह तैरते हुए किस तरफ़ जाओगे--श्रौर भ्रागे, और श्रागे, वक्त के बहते 
हुए श्रधरे में तुम कितनी दूर तक फैलोगे और कहां पहुंचकर ख़त्म हो 
जाप्रोंगे ? वक्त की अ्रथाह, गंभीर खामोशी की लहरों पर डोलते हुए इन 
लम्हों को मैंने चुपके से वतताया--मैंने वत्ताया कि मैंने तुम्हें पहचाना है, 
श्रीर फ़रिदतों से दुआ मांगी है कि कायनात पर उदासी फैलाए बगैर तुम 
योही सरसराते, बहुते, श्रागे चले जाग । 

अप्रैल की रात के ठंडे लम्हो ! तुम आनेवाले बर्सों की लम्बी-लड़- 
खडाती क़तारों तक पहुंचकर कहां चले जाओगे ? आज की रात मैंते 
पिछले सब जमानों को इकट्ठा करके एक तरफ़ रख दिया है, और मैं 
पीछे की तरफ़ देख रही हूं'''जर्द पहाड़ी गुलाब की महक, नवी सिम्फ़नी 
के सुर, बारिक्ष में भीगे, वल खाते, नीले श्लौर सब्ज पहाड़ी रास्ते, जिन- 
पर स्कूल की बच्चियां क्रिसमस के गीत गाती गुजरा करती थीं, ओच्यूलक' 

?. प्यान के घिलके-ला मद्दीन एक कपड़ा 

७५ 


७६ जहा फूल खिलते है 


के लिबास--उन सबको इकट्ठा करके मैंने एक तरफ़ रख दिया है, ताकि 
तुम इसी तरह चुपचाप उड़ते रहो शोर कोई चीज़ तुम्हारी राह में रुका- 
बट न बने । 

काली लहरें आगे बढ़नी है, पीछे हटती हैं, और वापस चली जाती 
हैं । एक रेले दे बाद दूसरा रेला, और खामोशी से कपक्रपाते खब्भों की 
क़तारे एक-दूसरे का पीछा करती श्रागे रवाना हो जाती है, और ठहरा हुआ 
एकाकीपन कायनात के जर्द, चारो ओर फैले हुए मेदानों के ऊपर फुका 
रोता-चिल्माता रहता है । और क्या ऐसा महसूस नही होता कि सब चीजों 
का अश्रंजाम बहुत अच्छा होगा और हम सव यकीनन ज़िन्दा रह पाएंगे ? 
श्रप्रैल की रात के इन लम्हों के तीचे मैंने अपने बाप से कहा, “'मिरे बहुत 
प्यारे अब्बा मिया, बुजूद (अ्रस्तित्व) की इस 'इण्टेनसिटी' (तीन्नता) को 
तुमने महसूस किया था ? 

हां, वह मेरा बाप था, जो ग्यारह श्रप्रैल की इस रात को खत्म हुआ । 
श्राघी रात के ठडे, नर्म अतलसी लम्हो, योंही खामोद्ी से बहते अंधेरे में 
चघुलते मेरे ऊपर से गुजरते रहो, क्योंकि मैं तुम्हें चुपके से यही बताना 
चाहती थी कि आज की रात अब्बा मियां चले गए थे। उन्हें जद पहाड़ी 
गुलाब की महक पसंद थी, श्ौर तवी सिम्फ़नी के सुरों की लहरें भी, और 
जब वे चुपचाप थक श्रोर उकताकर आराम से अपनी मसहरी पर सो 
गए तो बहुत-से लोग आए और उन्हें उनकी र्वावगाह (शयनग्ृह) में से 
उठाकर उस बरसाती में ले गए जिसका रास्ता पिछवाड़े बाग्न की तरफ 
जाता था। जहां 'हौली होकस' के ऊंचे डठल फूलों के बोक से कुक आए 
ओे, क्योंकि वह भ्रप्रैंल का महीना धा--भऔौर बरसाती में से वो उन्हें गोमती 
के किनारे-किनारे उस जगह ले गए जहां पुराने बादक्षाहों के अच्छे ज़मानों 
में आलीशान मेले लगा करते थे। वह जगह ऐशबाग़ कहलाती थी और वहा 
पुराने, भूरे, और भयानक इमामबाड़ों और भेद-भरी अंधेरी मस्जिदों के 
कायते-डोलते मीनारों के साथे में चंबेली की फक्ाड़ियों के पीछे वो लोग 
उन्हें छुपा प्राए । अप्रैल की उस ठंडी, शीतल रात झौर ठंडी, शीतल सुबह 
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यह सब हुमा था जबकि बाग में 'हौली होक्स' के फूल खिल रहे थे । 
जिल्‍्दगी की शिद्दत, ज़िन्दगी का हुस्त--उसे उस इन्सान ने महसूस 
किया और पहचाना, जो मेरा थाप था। श्रौर वह इन्सान चंजेली की 
भाड़ियो और खुशवबूदार जंगली पौदों में छुप गया । मैंने चुपके से कहना 
चाहा--चुनाचे ब्रव्बा मियां [ तुम्हारी अलिफ़-लैला की कहानी भी खत्म 
हुई और तुम अ्रवव की जमीन, उसके कुंदन रंग की खुशवूदार मिट्टी में 
बापस पहुंच गए । अवध का डूबता हुआ लाल सूरज, मोतिये की भझाड़िया, 
गोमतो पर से आती हुई हवाएं--ये सब तुम्हारी है। तुम कयामत दक 
बही रद्दोगे। तुम खुशकिस्मत थे अव्बा मियां, जो तुमने यह जमाना अपनी 
आासों से त देसा । तुम ये सब देखकर जरूर गमगीन हो जाते | तारीख 
के धारे जब पलदते है तो ऐसा ही होता है। जगमगाते हुए 'इक्स्टिट्यूद 
श्रॉफ़ इण्टरनेशनल भ्राफीसर्ज' में एक विदेशी सफ़ीर 'मोनोकल” लगाए 
जीर-जोर से कह रहा था--तारीख के धारे'''तारीख के'' ''घू-ध्‌' करते 
तूफान गरजे श्रौर उनकी वाजगश्त (प्रतिध्वनि ) झ्रासमान में फैलती गई, 
श्रौर अव्वा मिया, तुम्हारी सारी लाइब्रेरी श्र उसकी फ्रंच और टकिग 
किताबें श्रौर रिसालों के वो पुलिदे, जो तुम्हारे पास पैरिस, अंकरा और 
इस्नम्बुल से आते थे---ये सब कुछ उस सफ़ीर और उस जैसे दूसरे सफ़ीरों 
की बनाई हुई तारीख के धार की जद में श्रा गया और तुम्हारे सारे महवूब 
शायर, फ़िलायफ़र और पृज्य पैगम्बर, जिन्होंने दुनिया फो बचाने की 
जिम्मेदारी ली थी, सबके सव इस घारे में बह गए। और हमारे बाग के 
पिछवाड़े शहतूत और अंजीर के फंड में वह आदमी “वैग-पाइप' बजा 
रहा था, जो बरसों से इसी तरह रोजाना सुबह-सवेरे पुरानी स्टॉक धुर्चे 
बजाता इधर से गुज़ रता था, श्र भ्रमरूदों के कुरमुट के परे पुलिस लाइन्ज 
में यूनियन जैक' लहराते वक्त जो वियुल बजाया करता था, और शाम के 
अंधेरे में 'रीट्रीट' के वक्त जो विगुल बजता था (जिसकी आवाज पर दिल 
डूबता था और घास पर शबनम के क़तरे फैल जाते थे) उस सुबह वह 
£« एक ताल का चश्मा 
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और हमारे भ्रह्मयते के युक्लिप्टिस के सांय-सांय करते कुंड के सिरे पर _ 
सेमल का बह ऊंचा पेड़ हमेशा की तरह चुपचाप और अकेला खड़ा था 
जिसके फू्ों की रई हवा के साथ सारे घर में उड़ती फिरती थी। इस पेड 
फी एक ऊंची-सी और मोटी-सी जड़ पर बैठकर मैंने लम्बी दोपहरों में 
इम्तिहान के लिए एक बार कीट्स! पर तन्‌कीद (आलोचना) की परद्रह 
किताबें खत्म की थीं। कीट्स, जिसने ज़िन्दगी को मरकर महसूस किया 
थरीर सेमल के सुर्ख फूल प्राय की तरह गिरते थे । दुनिया कितनी खूबसूरत 
है--मैंन आंखें बन्द कर ली और सोचा, ऐसा क्‍यों हुआ ? यह सब वर्यों 
हुआ ? फिर मैंने चुपके से अपने भ्रब्बा मियां से पूछता चाहा--मेरे बहुत 
प्यारे अ्रब्ता भियां ! तृम जानते हो, यह सब क्यों हुआ ? तुम ज़रूर 
जानते होगे अब्बा मियां, कि ऐसा किसलिए हुप्रा, कि खुदावंद करीम के 
इतने अनगिनत वेचारे इन्पान यों दुखी हो जाए। क्या सचमुच हम इतने 
बुरे हैं? और इन दुखों श्र सजाओं और इसम्तिहानों के हकदार हैं ? 
लेकिन अब्वा मियां ने कोई जवाब न दिया क्योंकि के पहले ही ग्रागे जा 
चुके थे । 

और सब्ज पर जहां तक नजर जाती है, भीगी हुई खुदरौ" फाडियां 
फैली है। पीछे गुसलखानों की नालियोंवाली गीली जमीब पर चुताई 
उग रही है, भौर बाग के बडे नाले की पुलिया के परे भूरे सूभ्रर फिर रहें 
हैं मर ससणू के शीतल किनारों पर मोर भंकार रहे है। बाहर ठंडे और 
सव्ज लान पर वो सब बैठे हैं श्रौर कह रहे है कि दूसरी जंगे-अजीम जरूर 
होगी । फालसे के भुंड के पार, सड़क की दूसरी तरफ ज़िला के क्लब में 
बड़ी गहमा-गहमी है । मोटरें जल्दी-जल्दी आा-जा रही है। टैविस कोर्ट 
और विलिशरड रूस और बार और बालरूम खाली हो चुके है श्र वो सब 
हाल में वायरलैस सैठ के क़रीब बैठे हैं, क्योंकि यह सन्‌ उनतालीस की 
तीसरी सितम्बर की शाम है। जंग्रे-्जीम ! ओह ! | अब्या मियां ने 
अतरंज खेलते हुए रुख की शह बचाते हुए कहा, “क्या बेकार में लद्गाई 
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शुरू हो गई ! अब इस खिजा में हम विलायत नहीं जा सकते ! / “मअब्या 
मिया, तुम कितने खुदगर्ज़ हो ! एक साल न जाओगे तो क्‍या कयामत ग्रा 
जाशगी ! दुनिया पर तो इतनी तवाही ग्रा गई ! '''” मैने बिगड़कर 
कहा । “तबाही ?” उन्होंने पूछा, “तुम्हारी इस खूबसूरत दुनिया पर श्रम्त 
कब्र श्राया था श्र किसने आने दिया था ? इतनी इन्सानियतपरस्त बनती' 
हो बेटा ! श्रभी बहुत छोटी हो ! आज से दस साल बाद मुझे बताना कि 
तुम इतनी जबरदस्त आइडियलिस्ट हो या नही ! खुदा करे तुम इतनी ही 
इन्मानियतपररत रह सको ! ” 

दस साल वाद वे यह सब सुनने के लिए मौजूद नहीं है ! वे चंबेली 
गौर मोतिये के कुण्ड के पीछे जा चुके है, जहां मरी हुई सदियों के साये 
कपकपाते है। 

“मॉरविड लड़की ! ग्रमां, जाग्रो भी क्या बाते करती हो ! मैंतो 
बिलकुल मॉरविड नहीं हूं ।” मैंने राहेल से इपटकर कहा जबकि नीचे 
हैरिस! पर लोग सेम्वा' नाच रहे थे । सुता है सिम्वा' शहजादी मारप्रेट 
का पसन्दीदा नाच है। अरे वाह री, शहजादी मारग्रेट ! 

हमारे सामने जो रास्ता फैला है--यह सड़क 'हॉक्स-बे' को जाती है ; 
इसपर सिर्फ़ गिद्ध उतरते हैं शौर दुबली-पतली फ़ाकोंमारी भेड़ें किनारे पर 
उगी हुई खुश्क फ्राड़ियों पर बेचारगी से मुंह मारती जाती है और हवा में 
सिर्फ़ घूल उडती रहती है । एक बग्ुला तेजी से चक्कर काटता पहाड़ियों 
की तरफ जा रहा था। “कोई चुड़ैल कहीं श्रपने सफ़र पर जा रही है।” 
राहेल ने बच्चों की तरह आंखें फपकाकर कहा और समन्‍्दर के साहिल पर 
लड़कियां गा रही थीं--“यू आर माई सतशाइन, माई श्रोनली सब- 
शाइन | “--याती तुम मेरी सूरज की रोशनी हो ! धूप ! ! (जबकि 
खूबसूरत खुदपसंद लोग गॉगल्ज लगाकर चारों तरफ़ बड़ी शान से देखते 
हैं | ) भरे, अम्न कहां खो गया ? लम्हों का यह सिलसिला ! “अब्या 
मियां | तुम कितनी दूर जा चुके हो कि अब वापस नही आ पाते ?” यह 
मेरा बाप है जो सब कुछ समझता और जानता है । जो इतना शरीफ, 
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इतना भश्रणीम है कि उसकी तरह का दूसरा इन्सान पैदा नहीं हो सकता। 
जिसने जिन्दगी अच्छी गुजारी और दूसरों को अच्छी जिन्दगी गुज़ारने में 
मदद की । जिसकी वजह से लोग खुश हुए । जिसने चुपके-चुपके दूसरों पर 
बड़े-बड़े एहसान किए, लेकिन कभी किसीपर ज़ाहिर न होने दिया कि उन 
प्रच्छाइयों का ज़िम्मेवार वह है और जिसने कभी र्वाहिश और परवा न 
की कि उसके एहसानों के लिए शुक्रगुजार हुआ जाए।--मेरा बाप जिसके 
चांदी के तारों जैसे (सिलवर-ग्रे' बाल थे श्रौर जो 'टठेल कोट' पहनकर 
जहाज के अर्श (छत) पर छोटे-छोटे, जैसे सोच में डूबे हुए क्रम रखता 
हुआ टहलता था तो सारी कायनात मुत्मइन (खुशहाल) और मुस्कराती 
मालूम होती थी। जिसका वुजूद फ़ रिश्तों की तरह मासूम था--श्रौर 
बहुत सारे फूलों के ज़माने, बर्फ़ानी जाड़े शौर खिलती बरसाते गुज़ारने के 
ब्राद एक बहार में वह चला गया, जबकि बाग्न में 'हौली होक्स” के फूल 
अपने जोबन पर थे। 

वक्त के इस सहरा (मरुस्थल) की फिसलती हुईं रेत पर मैं छोटे- 
छोटे कदम रखती यहां तक पहुंची हूं ग्रौर मैंने पीछे मुड्डकर देखा है । 
उस ज़िन्दगी में बहुत कम श्रांसू थे, बहुत सारी खुशियां । फूलों के मौसम | 
सरजू और रामगंगा की लहरों की रवानी श्रौर बर्फ़ाती दिसम्बर की नर्म 
और गर्म धूप, लेकिन ऐसा किस तरह है कि हम'"'अपने लिए जो छोठे- 
छोटे शीरे के घर बनाकर महफ़ूज़ हो बैठे हैं उनमें से निकलकर आगे नहीं' 
देख पाते । फिर मौत आती है और सब कुछ खत्म हो जाता है। 

बर्सो, सदियों के सफ़र के बाद वे इस जगह पर पहुंच चुके हैं, जहां मुभे 
भी जाना है। मै यकीनन उनके पास वापस जाऊंगी। क्योंकि वे मुझसे बहुत 
खुश थे श्र अंत समय तक खुश रहे | छुट्टियों की सुबह को, अपनी आराम- 
कुर्सी पर लेटे, अखबार पढ़ते हुए वे अपने पसंदीदा शेर गुतगुनाते रहते-- 
“हजारों साल नगिस अपनी बेनूरी पे रोती है'' 'और*''"“सुबहदम कोई 
अगर बालाए-बाम झाया तो क्या '" ' “और ' ** “आज हैं खामोद वो दवते-जुनूँ- 
परवर जहां, रक्स में लेला रही, लैला के दीवाने रहे ! ***” और अखबार 
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पदवे-पढते अपनी लाइब्रेरी में से वे पुकारते, “बेटा, यहां आग्रो और सु 
यह्न पढ़कर सुताओं कि इस बार इलियट से क्या लिखा है ? ” एक बाप-बेटी 
की यह कसी मुकम्मिल दुनिया थी । 

श्रग्नेल की इस रात के लम्हों ! तुम यूही सरसराते हुए आगे निकल 
आश्रोगे, लेकिन चारो ओर कैसे घटिया लोग है ! बसे घटिया दिमाग हे 
ओर फितनी घटिया बाते है ! ऊचे दर्जे के इन्सान, ऊंचे दर्ज के दिमाग, 
ऊंचे दर्ज के मेयार--यें सब कहा गए ? क्‍या हमें अपने श्रासपास के 
अ्रनगिनत इन्सानों में से एक भी ऐसा नज़र आ्राता है जिसे हम सही 
मानों में बढिया इन्सान कह सके । श्राय्रो हम एक आयुवी का ब्रिज' 
तनान्न करें और उसमे जा बैठे और तसवीरे बताया करें । और कुछ 
में हो, यह दुनिया किसी श्रौर बात के काब्रिल नहीं | यहा की सउको 
पर सिर्फ तथे मॉडल की लम्बी-लम्बी कारें मिलती है पश्रौर विदेशी 
व्यापारी दलों के स्वागत के लिए हवाई श्र्दों को जाया जाता है और (ऐट- 
होम' होते हैं, और लोग 'सेम्बा' नाचते हैं। भौर ज़्यादा 'ऐट-होम, झौर 
ज़्यादा प्रेस कानफ्रेंसें, और ज्यादा 'सेम्बा' और (रम्वा' । इसके अलावा यहा 
पर और कुछ नहीं है। हमारे इस निजामे-हुयात (जीवन-व्यवस्था ) की यह 
गाडी इस तरह कब तक चलेगी ? 

जिन्दगी की ये खौफनाक द्ैजिक आइरनीज” ! तुम तो सिफ़ 
यही कहते हो मेरे भाई, जो यूनानी ड्रामे पढ़ते हो, लेकिन जिन्दगी यूवानी 
ड्रामे के इस ज्योमेट्री की तरह के 'पँटर्न' और इस फ़ारमूले से कही ज्यादा 
शदीरद' है । यूनानी ट्रैजिडी ठंडी होती है, ज़िन्दगी की ट्रैजिडी नहीं। 
जिन्दगी मौत है, जो हर वक्‍त श्राती रहती है, और नहीं श्राती, और जब 
थ्रा जाती है तो पता नहीं चलता कि श्रगर न आती तो क्या हर्ज था । 

जिन्दगी का सबसे बड़ा गम, सबसे बड़ा सदमा मुझे पहुंच चुका है 
कि श्रव्बा मियां, तुम एक रोज ऐसे अचानक चले गए, और तुम्हें गए भ्राज 
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छः साल गुजर गए, भ्रौर इसी तरह गुजरते चले जा रहे है, भोर बहुत 
सारी दुनिया तुमको भूलती जा रही है--वे सारे लोग जिनकी तुम पसंद 
थे, जो तुम्हें पसंद थे। 

इस वक्‍त यहां पर कितनी खामोशी है । खासोशी और चेन। मुद्द्तें 
भुज़री, एक रात घर की ठंडी सीढ़ियों पर वैठे-बैठे एकाएक मैंने महसूस 
किया था, खिड़की के शीशे पर भुकी भ्रनार की कलियों से भरी एक टहनी 
सरसरा रही थी । उस समय मुझे श्रवानक ऐसा मालूम हुआ था जेसे 
आसपास की तमाम चीजें, दरवाज़ों के फ़ालसई पर्दे, स्थयाह अलमारियां, 
कोने में रखी हुई साइकल--ये सब इतनी अजनबी, इतनी बेकार है--सिफ़़े 
यह टहनी जिन्दा है । सही है । अपनी है । मुझे सिर्फ़ यह टहनी चाहिए । सुर्खे 
कालियों से भरी यह टहनी ।-- दूर, सड़क के उस पार पेड़ों के कुरमुट मे 
हुपे उदास, परेशान, बेचैन-से मकान ऊंध रहे है और चांदनी उतपर रेंग 
रही है और फिर उसी समय मैने ऐसा महसूम किया था कि यह सब कुछ 
बहुत ही भेद-भरा है। भयानक है। इससे डर लगता है॥/झप्नीर की इस 

नी से भी डर लगता है ! कितने अमित इन्सान मुभसे' पहले दवा 

हुए । हजारों बरस से एक नस्ल के बाद, दूसरी नम्त्न की हि गियोरकी 
यह सिलसिला कैसा लुढकता री लि है । मेरे इतने शु मुहर 
पुरखें भी कभी ज़िन्दा रहे होंगे। “फिर्ते होंगे । सोते. ँ फरत 
में खुश होते होंगे । भ्पने पुरखों की इंचक्वा वी कृतवर्ड , से पे.टआ+0 बड़े 
भद-भरे मालूम हुए। 

जब हम जिब्दा होते हैं तो एक भयानक, श्रन जानी, श्रनदेखी ताक़त 
हमारे पीछे-पीछे हमारे भरागे-आगे चलती रहती है भौर जब हम चलते-चलते 
थक जाते हैं तो हमें मौत के सायों की वादी तक पहुंचाकर वापस लौट 
श्राती है श्ौर दूसरी रूहों के पीछे उसी तरह चुपके-चुपके चलना शुरू कर 
देती है। 

फिर हमें इन्सानों का एक गिरोह मिलता है, जो हमें पसंद गाता है 
और हम सोचते हैं, 'वा अल्लाह ! ये इतने प्यारे लोग श्रव तक कहां छुपे 
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श्जा 


ए थे ? इनके बर्गर हमारी जिन्दगी कितनी अधूरी रहती ! लेकिन 
वक्‍त के धारे के साथ बह गिरोह हमसे विछुड जाता है और कोई दूसरा 
गिरोह मिल जाता है । इसी तरह हम एक शभ्रदमबुजूद (अनस्तित्व) से 
दूसरे अदमबुजूद तक का फ़ासला ते करते रहते हैं । कितने ऐसे इन्सान 
होगे जो हमसे कभी नही मिले और न कभी उनसे मिलता होगा । श्रगर 
कभी वो मिल जाते तो हम कितने खुश होते, लेकिन हम उन्हें जानते भी 
नही । 

वह अनदेखी, अंधेरी रोशनी की ताकत मेरे सामने खड़ी है। उस 
खिड़की के पार, उस अतार की टहनी के नीचे, उस सड़क के मोड़ पर, 
लैम्प के पीछे के अंधेरे में, दरिया के साहिल पर । तुम कौन हो भई'*'मैं 
बह हू, जो तुमसे कभी नहीं मिल सकती, लेकिन हमेशा तुम्हारे साथ 
रहूंगी'''यह मुझे न जाने किस तरह की मौत की तरफ़ ले जाएगी ! 

एक दिन मैंने श्रपनी 'मदर सुपर्ब' से पूछा था, “होली मदर ! बह 
क्या वजह थी जिसने तुम्हें यह जिन्दगी गुजारते पर मजबूर किया ? वह 
कौन-सी कशिश (आकर्षण) थी, जो तुमने अपने आयरिश बागों को छोड़- 
कर इस गर्म मुल्क को अपनाया, और तुम क्‍यों दूसरे मजहूब की जिद्दी 
ओर गर-दिलचस्प लड़कियों के साथ दिमाग खपाने में श्रपनी उम्र बिता 
रही हो ? क्या'' क्या तुमने भी अनार की कलियों की कोई भ्रकेली टहनी 
सरसराते देखी है ? ” 

फिर उस रात सीढियों पर से उठकर अपने कमरे में जाकर लिबास' 
तबदीनल करते हुए जब मैंने अलमारी खोली तो उसके सामने खड़े होकर 
बड़ी वेपरवाई से मैंने उसपर एक भेदती नजर डाली। मेरे सारे अल्द्रा-फ़ैशने- 
बल फ्राक भौर स्कर्ट जो मैंने नैनीताल में सिलवाए थे, और साड़ियों शौर 
दुपट्टों के अंबार शोर सैडिलों की क़तारें और चूड़ियों के ढेर--क्या यही 
मेरी कायनात है। मैंने सोचा, यह मेरी कायनात है। यह मेरी हर हमउसम्र 
लड़की की कायनात है। हर लड़की की तमन्‍ताएं इसी नुक्ते पर आकर खत्म 
हो जाती हैं । मैंने अपनी चीजे उल्टी-पल्टीं | तस्वीरों के एलबम, स्कूल के 
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पुराने ड्रामों के ग्रुप, जीव हालों और डायना डर्बंद की दस्तखतशुदा तस्वीरें, 
पुराने टिकट और चॉकलेट के रंगविरंगे डिब्बे । मैंने सोचा, मैं लड़कियों के 
इस तब्क्े (वर्ग) की कितनी सही भर कितनी बेकार नुमाइंदा हूं। मुझे हंसी 
भ्रा गई । “अरे, अगर शर्मंदार हो तो डूब मरो चाय की प्याली में | ” मैंने 
भ्रपने-आपसे कहा। यानी बस यही आप हैं।--और ज़्यादा साड़ियां, भर 
ज्यादा सैंडिल--मेरी उड़ान यही पहुंचकर खत्म हो जाती है। शरे, हाय रे ! 
मैं फिर वापस जाकर अपने कमरे के श्रागे बरामदे में बैठ गई, जिसकी 
सीढ़ियां पिछवाड़े बाग में उतरती थीं । जहां 'होली होक्‌स' के पौदे थे । 
उस ववत मैंने सोचा, हम जिन्दगी से बहुत कुछ हासिल कर सकते हैं। 
जिन्दगी को बहुत कुछ दे सकते हैं। क्‍यों नहीं हम ज्यादा खुश रह सकते, 
क्यों नहीं हम एक-दूसरे को समझ पाते ! हम सब एक-दूसरे का ज़्यादा 
झ्याल, ज़्यादा क़द्र, ज्यादा एहतराम (म्रादर) क्‍यों नहीं करते ? यहां 
सब बदगुमान हैं । सब लापरवाह है। श्रल्लाह ! यह क्रैदखाना इतना 
लम्बा-चौड़ा है कि हम इसमें रहकर खुश होने पर भी मजबूर हैं। इन 
खूबसूरत गैलरियों में मैंने इतने सारे श्रालिमों को शद्दो-मद (जोर-शोर) 
से बहसें करते सुना । ब्रिटिश राज्य के नाइट, बलिन और वियना की 
युनिवर्सिटियों के डाबटर, दूसरे मुल्कों के पॉलिएड खुशपोश, और नमें- 
मर्म बातें करने वाले सफ़ीर फ़ौजों के जांबाज़ कमांडर और खतरनाक 
उड़ाने करनेवाले दिलावर हवावाज--इन गैलरियों में सबसे मुठभेड़ 
हुई। उनकी बातें मैंते सुनीं, मगर कुछ पल्ले न पड़ा । ये सब इतनी बहनें 
किसलिए करते हैं ? ये सिफ़ सिगार का धुश्रां उड़ाने और एक-दूसरे 
की बीवियों के साथ नाचने और वोदका पीने तक ही बस क्‍यों नहीं करते ? 
क्या तुमको ये लम्बी-चौड़ी फ़ुजूल बहसे करने से कुछ इत्‌मीनान हासिल 
होता है ? क्या तुम अपने जमीर को यह यकीन दिला देते हो कि तुम 
वाकई इन्सानियत के लिए कुछ कर रहे हो ? मैं इत सबको देखती हूं 
श्नौर इन्हें भूल जाती हूं; लेकिन मुझे सिर्फ लेडी 'सोखे' याद है जो एक 
फ़ानी (नश्वर) श्रौरत होने पर भी देवताश्ों की तरह नाचती थी और 
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प्रमृत दे रगिल याद है, जिसने इस वेरग दुनिया में थोड़े दित जिंदा रह- 
कर रंगों की एक नई दुनिया को जन्म दिया था। 

“ग्रब्या मियां, इन सब बातों का हल, इनका नतीजा क्या है ?” उस 
रात मेने अब्श भिया से पूछा--जब मैं अपने कमरे के लैम्प बु काकर भ्रौर 
अलमा रियों के दरवाज़े बद करके उनकी वेठक में जाकर उनकी श्राराम- 
कुर्सी के करीब फर्ण पर बिल्ली की तरह बैठ गई थी । 

“हल'*'? कोई हल नहीं !“--उन्होंने राखदानी में सिगार रख 
दिया और आराम करने के लिए आंखें बंद कर लीं । 

“हाय, भ्रद्वा मियां ! "क्या तुम इस बक्‍त कुनृती (निराशाप्रिय) 
बनने की कोशिश कर रहें हो ? मानूम होता है, भ्रब्या भिया, तुम्हें 
इद्तमाली कद्ठों (सामूहिक मूल्यों) से कोई दिलचस्पी नही १” मैते बच्चों 
की तरह विगइकर कहा । फिर हम दोनों हसने लगे । 

“बहुत-से इन्सान, जो ऐसी परेश्ञान करने वाली बातें करते हैं, इसकी 
चजह यह हैं कि वो बहुत खो चुके है, भ्ौर भ्रव उन्हें कुछ नहीं मिलता । 
जभी तो लोग अनाकिस्ट वन जाते हैं डालिग ! --राहेल एक दिन कह 
रही थी। भ्ब्लाह ! क्या तुम भी अनाक्षिस्ट हो ?” मैने डर से झपनी 
आंखें फलाकर उससे पूछा था । 

हां, अब्वा भियां, तुम क़ुनूती नहीं थे । तुमने एक बहादुर खिलाड़ी 
की तरह बहुत-से ग़मों को भी सहार लिया, भ्रौर एक मासूम फ़रिश्ते की 
तरह एक दिलचस्प, भारामदेह भौर शानदार जिन्दगी गुजारी | तुम 
इन्सानियत और शराफ़त की वहुत ऊंची कद्रों (मूल्यों) के वारिस थे 
और तुम अपने पुरखों की परम्परात्रों और जिन्दगी के इम्तिहानों में पूरे 
उतरे। तुम ऐसे अ्रजीवों-ग़रीब इन्सान थे जिसका जिन्दगी-भर में कोई 
एक भी दुश्मन पैदा न हो सका। अगर कोई तुम्हारी जिन्दगी की कहानी 
लिखने बैठे तो उसे वितनी मायूसी और हैरानी के साथ कमजो रियों, बुरा- 
इयों शौर खामियों का वाब (परिच्छेद) खाली छोड़ देगा पदेगा । 

दुनिया में इतनी सारी दिलकश, प्यारी चीजें फैली हुई है लेकिन 
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उनका कुछ फायदा नहीं । दक्खिनी समुन्द्रों में टापू हैं, और खस की खुशबू, 

“और वबूजन' शोर 'मील' के द्रामे और 'बेथुवन! का संगीत और अच्छे 
इन्‍्यान वर्गो के उल्लट-फेर के बाद पैदा होते है, लेकिन वो भी मर जाते 
है---यह किसनी ज्यादती है। 

“अब्बा मिया ! दुनिया के कितने कम लोग अब तुम्हें याद करते होगे । 
प्रकरा, इस्तंबुल और तेहरान में उसी तरह तुम्हारी दिलचस्पी की नई- 
न किसाओे छपती हैं । स्विट्जरलेड और फ्रास और श्रास्ट्रिया में उसी 
तरह दिसम्थर की बर्फ जगमगाती है और जब शअ्रप्रेल का महीना श्राता 
है तो बागों में होनी होकस' के डठन उगी तरह फूलों के वोक से कुक 
जाते है, जैसे उस रोज सुबह भुके हुए थे, जब लोग तुर्म्ह तुम्हारे कमरे से 
उठाकर बरसाती में लाए थे, और वहां से ऐशबाग की तरफ ले गए थे । 

अप्रैल की इस रात के लम्हों ! यूही चुपचाप सरसराते हुए ग्रुज रते 
रहो--तुम्हारी उड़ानें रोककर तुमसे ये बातें करने का भी कुछ फायदा 
नही ! 

श्राओं हम खामोश हो जाएं और इन लम्हों के भागने की श्रावाज 
सूरत भौर चुपके वैठकर आ्ानेवाले जमानो का इन्तजार करें। अप्रैल के 
आस्मान पर अंधेरा गहरा हो गया है और हुवा में बूंदे गरज रही है कि 
इसी तरह रात आ्राती है । 





मुमताज़ ठीरीं 


जन्म : मंसूर। शिक्षा: मेयूर यूनिवर्सिटी से बी० ए०, 
कराची युनिवर्धिटी से अंग्रेज़ी साहित्य में एम० ए०, और 
आक्सफ़ोर्ड युनिवर्सिटी से श्राधुनिक साहित्य-आलोचना में एक 
कोर्स और पोस्ट ग्रेजुएट रिसर्च । 

यूरोप और दक्षिण-पूर्वी एशिया के विभिन्न देशों का भ्रमण 
किया । १६४८ से १६६१ तक तीन साल बेंकाक (थाईलैंड) 
में रही । १६५४ में हालेंड में एक अन्तर्राष्ट्रीय साहित्य-सम्मेलन 
में भाग लिया । हालेड और शअ्राक्सफ़ोर्ड के निवास-काल में कई 
प्रसिद्ध समकालीन पश्चिमी लेखकों और आलोचकों से मिलने 
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का अवसर सिला। 

१९८४ में अपने पति डाक्टर समद शाहीबच के साथ 
अगसौर से नया दौर नामक पत्रिका निकाली जो हमारे कराची 
आा जाने पर १९५२ तक जारी रही। नया दौर' के साथ ही 
आहित्यिक जीवन का प्रारंभ हुआ । 

पुस्तकें : कहानियों के दो संग्रह--अ्रपत्ती नगरिया' और 
'मीमे दर्क, नीसे बहूं। आालोजनात्मक निबंधों का एक राहु 
मंयार' । सभ्ादत हस्त मण्टो पर एक पुस्तक “नूरी न नारी!। 
अमरीका कहानियों का एक चयन, और स्टेनबेक के उपन्यास 
दी पर्ल! का अनुवाद उर्दू में 'दुरेशहसवार' के नाम से किया 
है । अंग्रेजी में एमिली ब्रौँटे! और 'पास्टरनाक! पर दो 
पुस्तिकाएं लिखी हैं। मेरी कुछ कहानियों के भ्रनुवाद अश्रंग्रेज़ी, 
फ्रेंच, इच, भ्ररवी, हिन्दी, गुजराती और बंगाली में हो चुके हैं। 


बता : ८ एफ, युप्ता मैंददात, निकट प्लाजा, कराची (पाकिस्तान) 


ऋ्रांधी में चिराग 


कोई दरवाज़ा खटखटा रहा था। 

उसने धीरे से पूछा, “कौन ?” शौर अपने पति की श्रावाज सुनकर 
उसने चटखनी खोल दी भर वह अन्दर श्रा गया। उसके दिल में इक 
हुक-सी उठी । कितना थका हुआ था वह । उसके पसीने में तर वालों के 
गुच्छे-से बन रहे थे। जितनी जल्दी उसके थके हुए बोमिल, भारी पांव 
और फूला हुभा पेट उसे ले जा सकते थे, वह अन्दर गई श्रौर घड़े में मे 
पानी निकालकर ले झ्राई । वह पानी डालती जा रही थी और वह हाथ-मुह 
थरो रहा था। पसीने में डूबे हुए गर्म चेहरे पर पानी की ठंडक उसे ऐसी 
भली लग रही थी कि वह चुल्लू में पानी भर-भरकर मुंह पर उछालने 
लगा। ठंडे पानी के छींटों से उसे बड़ी तस्कीन मिली श्रौर वह प्यार-भरी 
नजरों से अ्रपनी बीवी की तरफ़ देखता हुआ चारपाई पर जा बैठा और 
बह उसे खाना देने के लिए तछ्त बिछाने लगी। 

“रहुने दो नीला, मैं कुछ देर बाद खाऊंगा । श्राश्रो, यहां बैठो-- 
कुछ देर ।” 

“नहीं, पहले खा लो, बाद में बातें होंगी ! ” उससे कुछ शर्माते हुए 
जवाब दिया । 

वह तख्त पर बैठ गया । खाना परोसकर वह फिर रसोई में गई । 
अचानक उसके पेट के निचले हिस्से में तड़पा देने वाली एक टीस उठी । 
उप्तकी भ्रांखों के भागे अ्रंथेरा छा गया और वहु पेट पकड़कर बैठ गई । 
बीच का दरवाजा खुला था। भ्रनन्त ने उसे देख लिया। वह खाना छोड़ 
कर और जल्दी से हाथ धोकर रसोई की तरफ़ भागा, “क्या हुआ नीला; 
नीला क्या हुआ तुम्हें ?” वह उसपर भुक गया। 
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"नहीं ती, कुछ भी तो नहीं ! यूंही चक्‍कर-सा झा गया था। ऐसे 
दिनों में चक्कर आ ही जाया करते हैँ---कोई बात नहीं ।” 

बैकिन अनन्त ते उसके चेहरे को देखकर जान लिया कि बह भूठ बोल 
रही है। उसकी तसलल्‍ली के लिए वह कह रही है, “कोई वात नहीं, तुम 
आकर खाना खाझों 

मुझे: भूख नहीं है, नीला । वहू भी कृठ बोल रहा था । 

तीखा की फिर दर्द उठा। उसने अपने चेहरे को दोतों घुटनों में छुपा 
लिया तादि अनच्त उसके चेहरे पर पीड़ा की लकीरे ने देख ले | लेकित 
ग्रतत्त ने नीला को बड़ी नर्मी और एहलियात से बांहों पर उठाकर अन्दर 

चारपाई पर लिया दिया और पास की खिड़की के पट बंद करके पुराना 
कम्बल ओढा दिया। नीला ने फिर कहा, “अब मु के आराम है, तुम जाओ, 
खाना खा तो । 

“मुझे भूल नहीं है नीला ।/ वह नीला का हाथ अपने हाथ में लेकर 
चारपाई पर बँठा रहा। वह अपनी बीवी को तके जा रहा था। परेशान, 
दुख-भरो नजरों से नीला भी उसे देख रही थी । उसकी नजरों में प्यार 
और पूजा थी । 

उनके जिसमों भे कोई कशिक्ष (आकर्षण) नहीं थी । अनन्त का सूखा 
सरियल जिरम एक ढीली-ढाली कमीज और कुर्ते में छुपा हुआ था, और 
नीला का पेट हमेशा फूला रहता था। वह मोटी-मोटी मैलखोरे रंगों की 
साडियां पहने रहती थी ताकि चूल्हे के पास काम करने से जो कालिख 
मोर मेल जम जाती है, वह दिखाई ने दे । कंची-चोटी किए बगैर वह दिन- 
भर काम में लगी रहती थी | कुल मिलाकर वो दोनों खबसरत व ये। नौ- 
जवानी में जो थोड़ी-सी कशिश उनमे थी, वह भी गरीबी ने छीन ली थी। 
अनस्त का सावला रंग स्थाह हो गया था। उसके गाल अंदर धंस गए थे ) 
नीला का रग हल्दी की तरह पीला पढ़ गया था और शांखों के मिर्द काले- 
काले घेरे उभर आए थे। उसकी उम्र सिर्फ सताइस साल की थी, लेकिन 
किगाई अबेद देते लगी थी। न जाते वह क्या चीज थी जिससे इन दोसों 
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फो एमनहूसरे के इतना करीब कर दिया था । यहू कशिश जाहिरी 
सूरती भौर जिस्मों की यशिश से कही पयादा गहरी थी । 

मा-धवाप और धर्म से एक दिन इसका सम्पन्ध थोड़े दिया और दो एक- 
दूसरे के दो गए। नीला जानती थी; पति की सेवा और पुजा करनी चाहि 
श्औौर वह उसकी सेवा-पुजा करने लगी । अनन्त जानता था कि एक कम- 
जोर-सी चीय उसके हवाले की गई है; उसका फर्ज है कि उसकी हिफा- 
जत करे, उसका हर तरह ख्याल रपे, उसके लिए कमाए, उसे सहारा दे, 
भर उसे चाहे । यह कमजो र-सी चीज, जो सारी जिन्दगी उसका साथ इगी, 
उसका घर संभालेगी, उसके बच्चों की मा हगी--शर इस तरह उनके 
दिल मिल गए । वे एक-दुसरे को चाहने लगे और बरसों के साथ ने और 
उन सन्‍्हें-नन्‍्हें बच्चों ने उनके दिलों के इस मिलाप को और भी भज़बूत 
कर दिया था। 

बच्चे, जो भ्रव तक बाहर खेल रहे थे, नाचते-कूदते अन्दर श्रा गए । 
“मा, भूख लगी है--मा ! ” उसने उठता चाहा, ले किन अनन्त ने उसे ज़बर- 
दस्ती लिया दिया, “नहीं, तुम सो जाप्ी, मैं इन सबको खाना दे दगा |” 

बच्चों को भूग्यी नज रो से खाने को तकते शौर ब्रे-बड़े निवाले बना- 
कर खाते देखकर, और अनन्त को बेढ्गेपन से परोसते देखकर उसे हंसी 
भा गई; लेकिन वह जोर से न हस सकी; उसके पेट के निचले हिस्से मे 
फिर श्रचानक वही दर्द उठ रहा था। उसने मुंह मोड़ लिया लेकिन श्रमंत 
ने उसकी शभ्रांखों की पीडा देख ली थी। वह बच्चों को छोड़कर उसके पास 
थ्रा गया | 

“नीला ! क्या तकलीकफ़ है तुम्हें ?” उसने बेचैन होकर पुछा । 

“ऐसा मालूम होता है कि मुझे'''मुझके दर्द छुकू हो गए हैं!" 
उससे रुक-सककर जवाव दिया। 

“लेकिन तुमने तो मुझे बताया ही नहीं कि तुम्हें" 

/तहीं, अभी श्राठवां महीना ही तो है, जाने क्यो अभी से***।” 

“मै तुम्हें हस्पताल ले चलता हूं, नीला !” और वह अ्रपता पुरावा 
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इतट पद्यएर दाया लेने चला गया । 

बच्चों ने भी मां को परेशान देखदार जल्दी-बल्दी खाना खा लिया 
और सप्र खारपाई को चेरकर खड़े हो गए-- “तुम्हारा थी श्रच्छा नहीं 
मां? बयो लो लहीं हो मा ?” “बुलाल है ?” “मां दलद (दर्द) 
है 7 कहा ? मैं दम लू तो अच्छा हो जाएगा ना 7” और सबसे छोटा 
बेचा उसे तूमत तगा--उसदे पेट को, उसके हाथों की, उसकी बाहों को, 

पूँ दो--म्रौर उनरी छाती में सशी जाग उठी । कितना प्यार 

करत है उसे थे बच्चे ! उसने बन्‍्हें को उठाकर खूब चूमा और पहलू में 
लिा लिया । आदिर उससे भिन्‍्द्रगी में बया सुख पाया था ? गरीबी, 
इस, मसी से>-दाण-भर चैव-आराम नसीब नहीं ! लेकिन बच्चों का यह 
प्यार, पति का साथ--यहा उसके जीवन को निधि थी । 

तागा आ बध्ा था। शननन्‍व बच्चों को चुमकारफर पड़ोसिन के यहां 
छो आया था दियो, मैं कल युपह तुम्हें ते जाऊगा, भ्ौर तुम एक नन्‍हा- 
सा गूरश दताभ--सुम्हारा नर्डा भाई, गुदड़े का सा ! / उसने नीला के 
अपना बह पर उड्ाना चाहा; लेबिन बह खुद तेजी से उठकर तागे में 
जा बेटी । मव्पिटी बाई ऊपर थे और सीड़िया वहुत ऊंवाई तक चली 
गई थी। नीता ५ कदम डगनगा गए । “भरा सहारा लो, मीला ।” अनन्त 
में कहा। फिर सुद ही उसे बासू से थामकर आहिस्ता-आहिस्ता सीढ़िया 
चढ़नो शुरू की | ले किय जार-पांच सीढ़ियां चढ़ते के बाद फिर बही तड़पा 
देने यादो टोस उठी श्ौर उसते श्रपत्रे चेहरे की हालत छुपाने के लिए 
अपया सिर अनच्त दे कंपे पर डाल दिया । 





वाद दंद उठ रहा पा। पट से, रंढ़ ही हड़ी दे: निचले हिस्से में, कुल्हों 
में और हर बार यह दई तेज, और तेज होता जा रहा था। उप्तकी शबासें 
फटा पड़ती थी। वह अपने विवल होठ को जोर से काट स्ेत्ती--चीखों 
पर कराहों को रोकने के लिए। वह नहीं चाहदी थी कि अस्त उसकी 


गीखो को सुने । बह जान लेगा कि उसे बेहद तकलीफ हो रही है, 


(पर 


ञ्र्यू 


हि 
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और अनन्त बंद दरवाजे के क़रीब सड़ा था। उसपर दीवानगी-सी 
छाई थी । वह बडी वेचेनी से इधर-उबर टठहलने लगता। फिर बैंच पर 
आकर बैठ जाता मर फटी-फटी आंसो से इधर-उधर घूरता। फिर कान 
लगाकर सुनने लगता-- अरे, अन्दर से तो कोई आवाज भी नहढ़ींझा 


लेबर बा तो चीखों से गृजता रहता है। कहीं'' 'इतनी कमजार 
थी वह ! क्‍या इतनी कड़ी श्राजमाइश से बच निकलेगी ?” और एक 
अजीव-से दुख-दर्द ने उसके दिल को जकड़ लिया। सिर भुकाकर उसने 
अपने दिल की गहराइयों से एक छोटी-सी दुआ मांगी । फिर उसने अपने- 
आपसे कहा, मगर नीला इस बार बच जाए तो बह फिर कभी उसे बच्चा 
ने होने देगा ।! उसने फिर दरवाज़े से कान लगाकर सुना । कोई आवाज 
नहीं आ रही थी''"'“लेकिन नीला योंही हमेशा सन्न से उस जिन्दगी 
और मौत की कशमकश से निकल जाया करती है। किसी वच्च के वक्त 
भी उसने उसकी चीखें न सुनी थीं। यह सोचकर उसे कुछ तप्तल्‍ली हुई भ्ौर 
बह बैच पर जा बैठा और फिर वही इन्तजार नाकाबिले-वर्दाइत इन्त- 
जार। जैसे वक्त थम गया हो। इन चंद मिनटों के इन्तज़ार में ज़िन्दगी - 
भर की तकलीफ़ों का मिचोड़ था, और उसकी बेचेन नजरें दरवाज़े की 
तरफ़ उठ-उठ जाती थीं--अभ्रव खुलेगा--श्रव खुले ग।---और ग्रन्दर नीला 
बेहोश पड़ी थी। बच्चा बहुत छोटा था, इसलिए जल्दी पैदाइश हो गई 
थी। उसके कमजोर सीने में बस घड़ी भर के लिए जान थी। आंवल 
काठते ही वह हिचकी लेकर चुप हो गया। होश आने पर नीला ने बच्चे 
के बारे में पूछा भी नहीं । जसे वह पहले से जानती थी कि वह मर चुका 
है। यह भी नहीं पुछा कि लड़का है या लड़की । नसे ने आहिस्ता से बताया 
कि बच्चा मर चुका है और उसे तसहली दी, “आठ मंहीने के बच्चे कभी 
जिन्दा नहीं रहते। अब नहीं तो बाद में मर जाता।” नीला ने कोई 
जवाब नहीं दिया और जब नर्स ने बच्चे को उठाकर दिखाया तो उससे 
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सस जरा देर के लिए उसकी तरफ़ देखा--तन्हा-सा पीला चेहरा, और 
तकही की तरह सुखा जिल्म--उसते आंखे फेर लीं। श्लांस उसकी आंखों 
में तिकलकर रब की भीट पर ढलक गए और ममता की गर्म-गर्म धारा 
जो नये सिने से उसकी छाती में उमड़ भाई थी, ठंडी होकर जैसे जम गई। 
दरवाजा खुला । नर्स बाहर आई। अनत्त उठकर खड़ा हुआ और 
जागलो की तरह ने को बरसे लगा । उससे कुछ पूछा भी नहीं जा रहा 
था कि नर्स से बताया कि बच्चा मर चुका है। बच्चे का ख्याल उसे बिल- 
फुल नहीं आया था। उसके पिल और दिमाग में यही छ्याल फइफड़ा रह 
था, काय ! नीला बच गई हो ! और उसी पागलों के से अ्न्दाज में उसने 
ससे से पूछा, 'झौर मेरी बीदी ? ” नस ने जायद यह नहीं सुना । वह कह 
डी थी, “आठ महीने के बच्चे नही जीते । अव नहीं तो कभी न कभी मर 
ही जाता। उसकी दतसी फ़िक्र न करो | ***” और वह सचमुच पागल हो 
गया। सर्म की कंकोडकर चीखा, “और मेरी वीवी ?”? और जवाब का 
इल्तजार किए वर्गर अ्रन्दर घुसने लगा । नर्स ने उसे डॉटा, “कहां जा रहे 
हो ? तुम अभी अन्दर नहीं जा सकते । काफ़ी ले आश्ों, अपनी बीवी के 
लिए ।' 

“बीवी के लिए ?” लुणी से उसकी चीख निकल गई। फिर उसे 
अपने ह्द-गिर्दे का ख्याल आया। वह फौरन बाहर निकल आया और 
लपककर पास के होटल से काफी ले आया । नीला बिलकुल निढाल पड़ी 
थी । उसने काफो उसके मुद्ठ में डालते हुए पूछा, “नीला ! कैसी तबीयत 


हे तुम्हारी ”“ “अच्छी हूं, सिर्फ कमजीरी है, जोउ-जोड़ में दर्द हो रहा 
ही 
| 


दूरी युबहू भी सीला उसी तरह निढाल पड़ी थी। उसके चेहरे पर 
हल्दी की छूट थी; जैसे उसके जिस्म से सारा खून चूस लिया गया हो । 
अनन्त ते उगपर कुककर उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया । कितना 
सं था वह हाथ ! उससे आरहिस्ता से पुकारा, “नीला ! ” तीला ने आंखे 
खोल दी और बड़ी मश्कित्र से सिर मोडा। उसी वक्त नर्स और लेडी 
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डावटर वाई से आ गईं । वह नीला का हाथ छोड़कर अलग जा सटड् हुआ । 
नसे ने तीला के अंगूठे में सुई चिभोकर खून निकाला । बहुन दयाने पर भी 
खन की एक नन्‍ही-सी बूद निकली और उसने उस बृूठ को कागज पर 
चिपकाकर लाल धारियोंवाले कागज के साथ लगाकर देखा । लेडी डाक्टर 
ते पूछा, “कितना 'हीमोग्लोविन' ? 

* नर्स का जवाब थुवकर लेडी डाक्टर के मुह से चीक्ष मिकल गईं। 
उसने अनन्त को बाहर बुलाया, “तुम जानते हो तुम्हारी बीवी की वया 
हालत है ? इसके जिस्म में वृद-भर खूच नहीं। जानते हो इसके खून में 
कितना हीमोग्लोबिन है ? तुम मर्द ख़ुदग जे, तुम क्या जानो वेबारी पर क्या 
गुजरी है ! तुम्हे हमेशा श्रपनी पड़ी रहटी है। शादी कर लेना, और फिर 
हर साल एक बच्चा दें देता, बस, यही मालूम हे तुम जोगों को ! कुछ 
भ्रपनी बीवी का भी र्याल किया ? हमल के दिनों में इसे दूध भ्रौर फल दिए 
होते | टॉनिक पिलाए होते ! लिबर-ऐवस्ट्रेवट के इन्जैक्शन दिलवाए होले। 
सत्तर-पथहत्तर फ़ीसदी हीमोग्लोविन भी हो, तो भी औरते टॉनिक पीती 
हैं। इन्जैक्शन लेती है । जच्चा--भ्रौर खूब में इतनी कम हीमोग्लोबिन |” 
झौर फिर उसने दांत पीसकर कहा, “भ्रौर तुम लोग यह खूब जानते हो 
कि जब वह मौत के मुह में पहुंच जाए तो उसे हस्पताल से लाकर पटक 
दिया जाए !” 'क्या वह नीला को नहीं चाहता ? सीला का ख्याल नही 
रखता ?' लेडी डावटर का हर बोल हथौड़े की चोट की तरह उसके दिल 
पर पड़ रहा था''**** फल और दूध और टॉनिक। अगर उसके बस भें 
होता तो क्या वह इस चीजों का ढेर न लगा देता नीला के लिए ? और 
अब नीला के जिस्म में बूद वरावर खून नहीं । नीला मौत के मुंह में है! '" 
फिर लेडी डाक्टर की झावाज कुछ धीमी पड़ गई, “सुनो, इसे बहुत-से 
इन्जेक्शन देने पड़ेंगे, और हर इस्जैक्शन की क्लीमत ढाई से तीन रुपये हे । 
क्या तुम अदा कर सकोगे उनकी क्रीमत ?” इस समय उसका जी चाहा 
कि डाक्टर के पांव पकड़ ले और कहे, 'मैं किसी तरह अदा कर दगा । बस, 
तुम मेरी बीबी को बचा लो ।' 
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और हस्पताल का बिल चुकाने के लिए उसने कर्ज लिया। दफ्तर को 
बस में जाना छोड़ दिया। सस्ते सिग्नेठ जो वह पीता था, वो भी छोड़ दिए। 
उन चंद टक्कों से वह नीला के लिए फल ले जाता--तंगतरे और सेब । 
लेकिन छीटे-से छोटा सेव भी चार श्राने में आता था' “भर नीला को' 
दिन में तीन-चार वार इन्जेक्शन दिए जाते" *' 

नेकित वह वैसे ही निठाल पड़ी रही । उसके चेहरे का रंग सफ़ेद से 
मर्फदतर होता जा रहा था। 

लग की कमी की वजह से उसके द्वाथ-पाव इतने ठंडे हो गए थे कि 
उनमे गर्मी अनाए रखने के लिए हमेशा चम | के दस्ताने चढ़ाएं जाते और 
गर्म पानी की थैलिया उसके पांव के नीचे रखी जाती और वह उसके 
पनंग के फरीब रा घंटों उसे तका करता और नीला की नजरों की पीड़ा' 
उसी झपनी आंलों में उत्तर आती । लेकिन बह इस पीड़ा को दीला पर 
जाहिर नहीं दरसा खाहता था। बह उसके सिर पर हाथ फेरकर कहता, 
“तुम जहर अच्छी हो यात्रोगी नीला ! और मैं तुम्हें कीमती टॉनिक 
था दूँगा, और पाल और दूध । सच नीला, मै एपग्रे जमा कर रहा हूं ! ” 
सीगा होटों पर मुरकराहद लिए उसे तक रही होती, लेकिन उसे गचानक 
मालूम हो जाता कि उसको आखों में उम्मीद की चमक कभी की बुक 
नूडे है। यह उदास मुस्कराइद सिरफ़ उसकी तसल्‍ली के लिए है, और 
उमका दिन बैठ जाता। जब कभी वह बच्चों को वहां लाता ओर वो मां 
के पलग के भिर्द खड़े उसे हेरान नयरों से देसा करते तो बह बच्चों को बड़े 
प्रजीब अन्गज से तकती । जैसे उन्हे छोड़कर कहीं जा रही हों। और 
एक रात वह बुरी तरह कराहुती रही । उसका बदन फोड़े की तरह दुःख 
रहा था। ससो से दिए हुए उन वी घियों इच्जेक्यनों का दर्द कमजोरी की 
बजह से और भी बढ़ बया था। वह हाथ-पाव हिलाती तो दर्द के मारे 
घिलबिला उठती । और अनन्त ने नर्सो की मिन्तत की कि श्राज रात उसे 
वही सोने की इजाजत मिल जाए । वह वहीं कहीं कोने में पड़ा रहेगा । 
लेकिन उन्होंने उसे मिडककर निकाल दिया । रात के नौ बजे के बाद 
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कोई भी यहा नहीं रह सकता । लेकिन नीला ने देखा था कि बाजू के 
स्पेजल बाई बाली लड़की का पति रात के ग्यारह-साढ़े ग्यारह तक उस-प 
पास बठा रहता था शोर यही नर्स चुपके से मंद दरवाजा खोल देती भी 
श्र जब वह लकी भी अपने पति को दूर तक पहुंचाकर खुशी से कृमती 
हुई वापस आती तो वो सर्से उसे प्न्दर पहुंचाने के लिए दरवाजे के पास 
खड़ी रहती थी श्रौर हस-हंसकर उसे छेडती थी, “बडी मुहन्वत है तुम 
दोनों में ।/*** 

“गरीबों की मुहब्बत तो कोई नहीं पहचानता । पहचाने भीतों 
परवा नहीं करता। उसने एक झाह भरकर करवट ली' शोर दर्द से तडपकर 
कराही। वह रात-भर कराहती रही, कोई उसके पास नही श्राया । कभी- 
कभी चिड़चिड्ाती हुई नर्स श्राकर उसे डांटती, “इतने जोर मे क्यों करा- 
हती है--दुसरे' मरीजों को नीद खराब करती है !” और वह उसे सीद 
का इन्जेक्शन देकर चली जाती। उस रात उसे नींद के कई इन्जक्शन 
दिए गए। लेकिन उसे नींद नहीं आई' ' 

सुबह को वह बिलकुल खामोग थी । अब उसमें कराहने की भी ताकत 
नहीं थी। अनन्त आया तो उसे देखकर यह समभा कि अ्रब उसे तकलीफ 
नहीं है, नेकिन शाम को लेडी-डाक्टर ने नीला का मुआयना करके मायूसी 
से सिर हिला दिया और अनन्त को बाहर बुलाकर कहा, “भ्रव एक ही 
उम्मीद है ।” 

“चह क्‍या है ! ” वह पागलों की तरह चिल्लाया । 

“इसके जिस्म में इन्सानी खून पहुंचाना चाहिए। 

#तो भेरा खून ले लीजिए ।” 

और उसके खून का मुआयना किया गया । 

“खून तो ठीक है, लेकिन उसे बहुत-से खून की जरूरत है । क्या 
तुम इतना खून दे सकते हो ? ” 

लेडी डाक्टर ने सोचा था कि यह सुखा-मरा-सा इन्सान ! इसके 
जिस्म में भी क्या खून होगा ! वह झपनी बीवी के लिए, जिसके बचने की 
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उम्मीद बहुत कम है, शायद खून न दे सके। लेकिस अनच्त ने उसे ऐसी 
नज़रों से देखा, जैसे कह रहा हो, तुम इतमे खून की पूछ रहे हू ! मेरी 
बीवी को अगर मेरा खून बचा सकता है तो तम मेरे जिस्म का सारा खून 
निचोड़ सकते हो !” गर्स-गर्से खून निकाला गया और अनन्त का यहु खून 
जिसकी एक-एक ब॒द में मुहब्बत की गर्मी थी, नीला के जिस्म में दाखिल 
कार दिया गया। उसकी रणों में हल्की-सी गर्मी दौड़ गई और उप्तके चेहरे 
पर रीनक-सी झा गई। अनन्त खुशी से पागल हो उठा । उसने नीला का 
हाथ, जो अब कुछ गर्म-सा था, अपने हाथ मे लेकर कहा, “नीला, ग्रव 
तुम बहुत जल्द अच्छी हो जाओोगी ! डाक्टर ने कहा है, तम्हारे जिस्म में 
खून पहुंचाया जाए तो तुम जल्दी अच्छी हो जाओगी ! /' 

“खून ! लेकिन कौन देगा ? और मेरी तरफ़ से किसी दुसरे को!” 

अ्रनन्त ने एक निखरी हुई, मस्कराहट के साथ कहा, “तुम्हे पूरी तरह 
हुशि नहीं था। सन तुम्हारे जिस्म में पहुचा दिया गया है ।” ”सेकिन, 
लेकिन "किसने"?! और फिर वह समझ गई, और उसने प्यार-भरी 
गजरों से, जिसमें अब चमक भी झा गई थी, अपने पति को तरफ़ देखा । 
फिर उन लजरो में शिकायत-सी उभरी और बह बहने लगी' * लेकिन वह 
फुछ वे कह सकी । उसके होंठ फड़फड़ाकर रह गए । उसकी हालत बिगड़ 
गईं। चेहरा वीला पड़ता गया। अनन्त उसपर भुक गया “तीला ! 
नीला | बह चिललाया । बह कुछ कह रही थी, लेकिन उसकी आवाज 
नहीं सिकल रही थी। उसने कान फरीब लाकर सुना, वह कह रही थी, 
“बच्चे, भरे बच्चे--मे उन्हें देखना चाहत॑। हू!” वह सरपट भागा और 
बच्चों को लेआया। नीला ने सब बच्चों पर वारी-वारी सजरे जमा- 
कर देखा। छोटे को उठाना चाहा लेकिन उठे हुए हाथ बेबसी से गिर 
गए । उसने बड़ी मुश्किल से कुछ देर प्पन्ती नजरें को अनन्‍्त के चेहरे पर 
जमाए रखा | होंठों पर फिर वही उदास मुस्करहुट उभरी और उसकी 
गर्देत ढलक गई । अनन्त पलंग की पट्टी पर सिर पठक-परककर चिल्लाने 
लगा, “नीला ! नीला !” बच्चे हैरानी से मा को तक रहे थे । वह छोटे 
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बच्चों को ममेट कर कुर्सी पर गिर पड़ा। बड़े बच्चे भी बाप की कुर्सी 
के पास खड़े फटी-फटी आंखों से देखते रहे । मौत फा भेद उनकी समझ से 
बाहर था। नस उसके हाथ-पांव सीधे करके उसपर सफ़ेद चादर हान 
रही थीं। सफ़ेद चादर, और उतना ही सफेद चेहरा ! काले, बिखरे 
हुए बाल । वह गुम-सुम बैठा उन्हें घ्रता रहा। लेडी डाक्टर बोली, 
“तुम इसकी अर्थी का इन्तज्ाम करके कल सुबह इसे ले जा सकते 
हो ॥ उस वक्त तक लाश नीचे एक कमरे में रखी जाएगी और बिल 
भी तुम कन्न चुका सकते हो। मुर्के भ्रफ़सोस है तुम्हारी बीवी'''” 
लेकिन वह कुछ भी नहीं सुन रहा था, जैसे उसकी सब ताकतें ख़त्म हो 
गई हो । जेकित फिर कुछ और तेज़ भ्रावाजों ने उसे चौका दिया। लाश 
ले जाने वाली नीच जात की औरते स्ट्रेचर लिए आ रही थीं। “जब तक 
हमें पहले ही एक-एक रुपया न दिया जाए, हम नही ले जाएंगी ! ” और 
नस श्रापस में बातें कर रही थीं, “हम खुद ले जा सकती थीं, लेकिय 
तोबा ! इसका चेहरा कितना सफ़ेद है। मुझे तो डर लगता है !” वह 
तीला की यह तीहीत बदइत ने कर सका | गुस्से से उठकर चीला की 
तरफ़ बढ़ा । नस ये जल्दी से स्ट्रेचर बढ़ाया, लेकिन उसने श्रपना हीठ 
काटकर कहा, “नहीं, इसकी ज़रूरत नहीं। मुझे सिर्फ़ वह सीचे वाला कम रा 
बता दो तो मेहरवाती होगी |” 

झीर उसने अपनी बांहों पर नीला की लाश को उठा लिया और वह 
नीला की लिए उन्ही सीढियो पर से उतर रहा था जिनपर सात दिन 
पहले उसे सहारा देकर ऊपर पहुंचाया था। उस जिस्म को लिए जिसे मौत 
ने सख्त और भारी कर दिया था; उस जिस्म को, जो उसे सारी दुनिया 
से ज्यादा प्यारा था; जो कभी उसको तमन्नाओ्ों का मर्कज (केन्द्र) था; 
जिसने बाशह साल तक उसका साथ दिया था श्रौर उसके क़रीब रहा 
था--और श्रत्न हमेशा के लिए उसकी आ्राखों से ओकल हो जाएगा ; 
उसकी जिन्दगी से अलग हो जाएगा । उस जिस्म को उसने वाई बार 
इसी तरह अपनी बांहों पर उठाया धा--जब नीला फूल की तरह हल्की 
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थी; जब वह नई-नई ब्याही आई थी, और अनसन्‍्त की मां उससे दिव-भर 
काम लेती थी, ज्रौर जब वे मां की नज़रें बचाकर दूसरे कमरे भे मिलते 
तो वह उसे अपनी बांहों पर छठाकर घुमाता श्नौर पलंग पर डाल देता। 
और फिर जब वह वीमार और कमजोर रहा करती थी तो वह इसी तरह 
उसे उठाकर पलंग पर लिटाया करता था। 

ओर अब बह आशासिरी बार उस प्यारे जिस्म को अपनी बाहों १२ 
पठाक्षर थे जा रहा था--तीचे, नीचे गौर नीचे' *'। 





रज़िया सज्जाद ज़हीर 


अजमेर घरीफ़ में १५ फरवरी, १६१७ को मेरा जन्म 
हुआ । घराने में सख्त पर्दा होने के कारण बी० ए० तक घर में 
शिक्षा पाई। दिसम्बर, १६२८ में सज्जाद जहीर को मेरा जीवन- 
साथी बचाया गया। शादी के बाद मैसे इलाहाबाद विश्वविद्यालय 
से उर्दू में एम ० ए० किया। १६४२ में वम्बई गई, क्योंकि सज्जाद 
ज़हीर को कम्युनिस्ट पार्टी की ओर से 'कौमी जंग' का सम्पादक 
बनाया गया था। वहां हम पांच वर्ष तक रहे । 

उसके बांद सज्जाद जहीर रूपोद्य होकर पाकिस्तान चले 
गए । पकड़े गए। जेल में रहे, और आजकल फिर भारत में 
हैं। मैं बम्बई के बाद से स्थायी रूप से लखनऊ में हूं । 
पता : वजीर मंजिल, वजीर हसन रोड, लखनऊ 
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दुनिया में वेशमार रूहे हर रोज उत्तरती हे। सुनते है यहां श्राने से 
पहले हर रह सदा के सामने पेश होती है और उसे बताया जाता है कि 
उसे दुनिया में क्या बनकर उतरना है । तो वह एक फ़लसफ़ी (दार्शनिक) 
की मात थी। बात-बात पर क्यों और कैसे कहने बाली रूड़ ? और 
जब खुदा ने उसे बताया कि खब हो, ऐ रूह, कि हम तुर्के अशरफ़-अल- 
मह्लूकात' बनाकर दुनिया में भेज रहे हैं, तो उसने फ़ौरत एक सवाल 
कर दिया, “परवरदिंगार ! तूने मुझसे खूबसू रत चाद, सूरज भौर सितारे 
प्रनाए। भुभमे ज्यादा ताकत तूने पानी, बिजली और हवा को दी ! भुकऋ- 
से ज्यादा बदेनबटे जानवर तुते पैदा किए, फिर तु मुझे 'अद्यरफ़अल- 
मल्लुफान' क्यों कहता है ? उसकी इस गुस्ताखी पर खफ़ा होने की बजाय 
सदा मुस्करा दिया। फरिदते उसके साथ मुस्कराने लगे। कायनात 
(उह्याण्ट) में कहकहे की कार सुताई देते लगी। चांद, सूरज, सितारे, 
हर चीज मसक़्रा उठी--इंसान ! इन्सान ही तो है ! ! कायनात की यह 
मर्कराहट खत्म होते ही एक घुंद-सी छाने लगी। फलसफ़ी ने घवराकर 
इधर-उधर देखा और उस बृदलके में से उसे एक आवाज़ गूंजती हुई 
गनाई देने लगी, "हां, हमने तुफे 'अगरफ-अज-मख्लूकात' का खिताव दिया ; 
इगॉजिए कि हमने तुझे दो ऐसी नेमते बछ्शी है जो और किसीको श्रता 
(प्रदान) नहीं की गई। एक तेरा एहसास (चेतला-अ्रनुभव) है और 
एक तेरी जवान । और ऐ अपने खुदा की मह॒बुव हस्ती, ऐ इंसान ! सिर्फ़ 
वृछद्वी में यह ताकत है कि तू जो कुछ महसूस करेगा, वह तू कह 
सकेगा ।* 

2. सब जीवो मे उच्च 
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फुलसफ़ी ने गार करते का एरादा ही किया था कि दो हाथों ने उसे 
बोनों तरफ़ से गद्नइकर जमीच वी तरफ बकक्‍का दें दिया। झाम्तमात की 
इुनंदियों से जमीन की पस्लियों का सफ़र बहुत ही सखव था । फलसफी 
की रूह धीरे-भीरे जमीन की तरफ़ उतरने लगी । ज्यों-ज्यों वह जमीन के 
करीब आती गई, जमीन की खूससू रती उ्ागर होती गई । वे नागिनों 
की तरदू बल साए हुए दरिया, मीलों तक फंने हुए हरें-भरे खेत, अःसमान 
मे थातें करते हुए पहाड़, फ़िजा में मंडलाते हुए हवाईजहाज, मिलों से 
निकलता हुप्रा पेबदार धुआ | ऊंची-ऊंची इमारवें, तेजरपतार रेलें, रेडियो 
से गूंजते हुए नगमे ओर उन सबदे दर्मियात इन्सान की बहू बस्ती) सर्द 
शझौर औरते, उनकी श्रापस की मुहब्यत के वे रस-भरे गीत, उनके रगीन 
रेबास, सूवसूरत तस्वीरें, खूबसूरत शायरी, खूबसूरत कहानियां, नन्हे 
बच्चों का शोर, उनका किलकारियां मार-मारकर हँसना--यह दुनिया 
थी, हसीन दुनिया--इन्सात की सजाई हुई दुनिया ! 

यकायक फ़लसफी को ऐसा लगा कि उसकी रफ्तार बहुत तेज हो 
गई है। जमीन की कशषिश बड़ी तेजी से उसे अपनी तरफ खैंच रही थी--- 
श्रौर फिर यकायक उसते पाव जमीन पर दिक गए । मगर वया ? जभीन 
वो नर्म थी। उसके पांव तले मलमल का कालीन बिछा था श्रौर चारीं 
तरफ़ कुनियां ही कुर्तियां नजर आा रही थी। सामने एक बड़ा खूबसूरत 
पडाल लगा धा--रगविरगे बल्वों से सजा हुआ । स्टेज पर कुछ सोफ रखे 
थे, जिसपर बहुत-से लोग बैठे श्रापप्त में खुसर-पुसर कर रहे थे। बढ़े फाठक 
से बहुत-से लोग अन्दर जा रहे थे । फ़लसफ़ी यह देखकर एक कुर्सी पर 
बैठने ही वाला था कि किसीने पीछे से उसका दामन पकड़ लिया, “वहां 
कहा बैठ रहे है श्राप ? वो सीट रिजर्व हैं? 

“बया मतलब ? ” फ़लसफ़ी कुछ नहीं समझा । 

“ये उन लोगों के लिए है जिन्होंने मुशायरे के लिए सौ रुपये दिए हैं। 
चैंस दो-चार सीटे खाली हैं । आप सी रुपया दे दें तो आपके लिए सीट 


रिजव हो सकती है।' 
ल-६ 
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“मरे वास रपये कहां से आए ? ” फ़लसफ़ी ने घबराकर कहा, “में तो 
सीधा सदा के यहां से आ रहा हूं । खुदा की मलकीयत में सिक्के हे ही 
नहीं, धगना में जर्र ले श्राता । मगर मुझे शायरी से बड़ी दिलचस्पी है । 
चमभला भी हें। अच्छे घेर की दाद भी दे सकता हँ--मेरी जाती राय है 
किट 

“हम यह सब बकवास नहीं सुनना चाहते ! आप पीछे जाकर बैठिए । 
छलसफी शिसियाकर पीछे जा चैठा। उसे आगेवाली कूर्सी के छिन जाने का 
बद्भवत अफसोस था । बड़ों से सय भायरों की सूरत बड़ी अच्छी तरह दिग्बाई 
३ सकती थी । उस गड़बड़ में स्टेज पर से एक शख्य उठा और उससे 
मादक्रीफोन के सामने जाकर किसी शायर का नाम लिया शौर आवाज 
सारे पढ़ाल में गज उठी । और अब शायर अपने सुनने वालों के सामने 
खड़ा था। फ़तसफी ने गदंव ऊची करके शायर को देखने की कोशिश 
की-कंद तो अश्रच्छा लम्बा था, लेकिन जिस्म बहुत दुबला-पतला। 
सांवला रंग, जिसमें हल्की-सी सुर्खी कलकती थी, जंसे तपा हुआ ताबा। 
सैज़ खिकिन घत्रराई हुई नज़ रों से वह चारों तरफदेख रहा था, जैसे किसी 
नलाश में हो । फलसफी को उसकी यह अदा बहुत ही श्रच्छी लगी! 

ग्रोौर क्ञायर ने अपना कलाम पढ़ना शुरू किया | जब वह इस शेर पर 
पहुंचा : 

ईं जनाबव' आते रहे भर भा जनाव' गाते रहे। 
नसले-इन्सानी सगर महुरूमे-दर्मा ही रही॥ 
“अपनी जबान बद फीजिए ! मजहब पर यह हमला हम बवर्दाइत नहों कर 
सकते ! ” एक तरफ़ से बड़ा शोर उठा । 
“मगर साहब, मैने इसी तरह महसस किया है !” शायर ने जवाब 


» यह-उह पंगम्पर, अवतार 
« यद-वह *पंगम्बर, अवतार 
मनुशय-जानि 

« टेपचार-लिन 


लू ना अं ना> 
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दिया। 

"आपने जो कुछ महसूस किया है, उसे अपने तक ही रखिए, कहिए 
मत !” उन्त लोगो का गुस्सा बढ़ता जा रहा था । इधर-उधर से भी 
कुछ लोग उनका साथ दे रहे थे। 

ओर फलसफ़ी ने चौककर पहलू बदला, “मगर परवरदियार, तृने तो 
कहा था, 'हमने तुके एहसास और जवान दी है। तू जो कुछ महसूस करेगा, 
उसे कह सकेगा और इसीलिए हमने तुके 'अ्रशरफ़-अल-मख्लूकात' की 
खिताब दिया है--औौर यह क्‍या हो रहा है, ऐ खुदा |” 

शायर फिर बोला, “मैंने सिफे यह कहने की कोशिश की है कि अ्रगर्वे 
इन्सान की आजादी के लिए नवियों-पैगम्बरों ने भी बड़ी-बड़ी बगावतें 
की हैं, लेकिन श्रभी तक इन्सान को मुकम्मिल श्राजादी नसीब नहीं हो 
सक्की' ' 'नवियों की अजमत से मुझे इनकार नहीं ।” 

“ब्या कहा, नवबियों ने बग्रावत की ! सुना किबला झापने ? कहता 
है, नवियों ने बगावत की ! ग़ज़ब है मौलाना ! यानी कि नबियों को 
बागी कहा ! वलल्‍लाह कुफ़ है। लाहौल वला कुब्वत' '' | 

“साहब, श्राप बगावत का मतलव भी समभते है ?” शायर ने हस- 
कर कहा। 

हम मतलव-वत्तलव कुछ नही जानते, आप खामोश हो जाइए ।” 

“ग्राप मतलब नही जानते तो यह मेरा क़ुसर नहीं हें । मैं अ्रपनी 
जवान बंद नहीं करूंगा ।” शायर तनकर खड़ा हो गया, “मेरी जबान 
को सच्ची बात कहने से कोई ताकत नहीं रोक सकती । मैं जिन्दगी का 
घायर हूं, और जब तक जिन्दगी संवर न जाएगी, मैं इसी तरह महसूस 
करूँगा और यूही कहूंगा ।” 

चारों तरफ से शोर उठने लगा । 

“मारो, मारो !/ 

“दहरिया (नास्तिक) है!” 

“कम्युनिस्ट मालूम होता है ! / 
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निकाल दो, निकाल दो ! 

झीौर फिर कुसियां एक-दूसरे पर गिरने लगीं । इन्सान एक-दूसरे 
से टकराने लगे । गायर का लिवास चीथड़ा-चीथड़ा हो गया और जब 
बहू झपने कुछ कद्दानों के घेरे में घिरा, घकके खाता मगर मृस्कराता 
हुआ फलसफ़ी के पास से गुजरा तो उसके लिवास का एक चीथड़ा फ़लसफ़ी 
के कदमों के पास भरा गिरा । फलसफी ने उस चीथ डरे को उठा लिया और फिर 
श्राप ही शाप वह चीबढ़ा उसकी झांखों से जा लगा भर दो आंसू निकलकर 


उमसें अम्ब हो गए ।!* 


“'छोटे-से क़द का यह आदमी दूर से तो यही-सा लगता था मगर 
जब वह पास आकर बैठा तो फलमफ़ी को उसकी अहमीयत का एहसास 
हुआ । बह एफ समहूर और अपने पढ़ने वालों का बढ़त ही मह॒वूव (प्रिय) 
कहानीकार था। मगर ऐसी खामोशी से कुछ पढ़ने की दर्द्धास्त को उम्र 
ने कुबूत किया कि दोबारा किसीकों कहने की जरूरत ही नहीं हुई। पहले 
बरभाई नजरों से उसने इधर-उधर देखा, फिर सिर कुकाकर कहानी 
पढ़ती शुरू कर दी । उसकी सादगी झर खाकसारी फ़लसफी के दिल में 
धर कर गई। कहानी क्या थी, हकीकत वी एक दास्तान थी ! आखिर 
में कहानीकार ने पढ़ा, “मैं श्रापसे यह नहीं कहता कि आप कम्युनिस्ट 
हो जाइए, मैं तो आपसे सिर्फ यह पूछना चाहना हूँ कि आप महालक्ष्मी 
के पुन के इस तरफ हैँ या उम्र तरफ़ ?” और उसने सिर उठाकर 
सवालिया नजरों से महफिल की तरफ़ देखा तो एक तरफ से आ्रावाज 
श्राई, ' कहानीकार साहब, यह झदवी (साहित्यिक) महफ़िल है, सियासी 
(राजनीतिक ) स्टेज नहीं, झदब को इन बातों से क्या तअल्लुक ? ” 

“सगर अ्रदव को जिन्दगी से तो तश्नल्लुक है ! ” कहानीकार के भोले- 
भाल चेहरे की रसे तन गईं। उसकी आंखों में खून-सा उतर आया। होंठ 
कापने लगे, लेकिन दूसरे लम्हे उसने अपने-आ्रापको संभाल लिया और 
अहठिस्ता से मगर बड़े जोच्य से कहने लगा, “मैं जिन्दगी का अदीव (साहित्य- 
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कार) हूं शौर जिन्दगी श्रव सियासत (राजनीति) से बच नहीं सकती। 
श्रगर मुर्क महसूस होगा कि दुनिया में जुल्म श्र जन्म का राज है, सिक्‍फों 
के बदने इन्सान का खून और उसकी इज्जत बिकती है, तो मैं सामोश 
नहीं रहूंगा | अगर मुझे महसूस होगा कि! 

“साहब, आप चाहे जो कुछ महसूस करें, मगर यह खातिस झदबी 
भहफ़िल है । प्रगर गुफ़्तयू इल्मो-्ग्रदव तक ही रहे तो बेहतर है भ्ौर इस 
बात से तो आप भी इनकार नहीं कर सकते कि अदब की कुछ दबामी 
कंद्रे (स्थायी मूल्य) भी होती हैं ।” 

“दवामी कद्रें ?” कहानीकार नफ़रत से मुस्कराया, “जिन्दगी की 
कौन-री वह दवामी कद्ग थी जो हिन्दोस्तान की भ्राज़ादी के वक्त श्नलामत 
बच गई ? संकड़ों मांझों ने श्रपने बच्चों को नेज्ञों पर लटकते देखा ! 
हजारों औरतों का हुस्त श्रगवा (बलात्कार) की भेंट चढ़ गया। भूख 
की शिह्दत से बंगाल का नग्मा उसके गले में फंसकर रह गया। पंजाब 
के खेत जल गए। कश्मीर के जाफरान-जारों में खूच बहने लगा। श्रजंता 
की सरजमीन में गोलियां सनसनाई । कलकता के पुर-रौनक़ बाजारों में 
टीयर-गैस फेंका गया भौर तुम दवासी कद्रों के राग अलाप रहे हो ? यह 
अदव के साथ धोखा है । इंसानियत से ग़द्दारी है'''मैं'**” और जज़्बात 
की शिद्दत से उराके होंठ रुक गए। 

“साहब, भ्राप हद से बढ़े जा रहे हैं ! श्राप लोगों में तो अदब को 
प्रोपेगंडा बना के रख दिया है। बहुत-से अदीब ऐसे भी हैं जो श्रापसे इत्ति- 
फ़ाक़ नहीं करते, मगर झाप उनके अदीब होने से इनकार नहीं कर 
सकते ! / 

“मगर हम उनके इन्सान होने से इनकार कर सकते हैं ! ” कहानीकार 

तन्ज़ (व्यंग) से हंसा, “और जब मुव्वरिख (इतिहासकार) लिखेगा कि 
ज़िन्दगी रो रही थी, श्रौर थे हंस रहे थे; ज़िन्दगी खून में लथड़ रही थी, 
और बे लफ़्जों के वेल-बूठे बता रहे थे; इंसान मर रहा था, और ये 
मोहब्बत के गीत गा रहे थे; भौरत का हुस्व भ्रग़वा हो रहा था, उसकी 
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जवानी बाजारों में बिक रही थी, और ये उसके जिस्म की तारीफ़ कथे 
रहे थे, तो श्रानेवाली नस्लें इनको अदीब कहना तो क्‍या, इनका नाम 
लेते भी शरमाएंगी ! ” और वह एक लम्हे के लिए रुका, “मगर सच्चे ग्रदीव 
की जवान दुनिया की कोई ताक़त नहीं रोक सकती ! जब तक जिन्दगी' 
संवर न जाएगी, जिन्दगी का अदीब इसी तरह मसोचेगा, इसी तरह 
कहेंगा ! 

“जागो हो जाइए'*'सामोज हो जाइए ! 

यम जाइए' "चले जाइए ! ””'बगैरा श्रावाज़ें चारों तरफ़ से आने 
लगीं । 

बाहानीकार ने कहानी के पन्ने समेट, इतमीनान से जूता पहना और 
दरवाजे की तरफ़ बढाया । जब वह बाहर निकला तो फलसफ़ी ने देखा! कि 
उसकी कहानी का श्रास्लिरी पत्ता गिर गया है। उस पलते पर एक ही जुम्ला 
लिखा था, “मैं प्रापस सिर्फ़ यह प्ृछना चाहता हूं कि श्राप महालक्ष्मी पुल 
के उन तरफ़ है या इस तरफ़ ?  फ़लसफ़ी ने वह पन्‍ना उठा लिया । 


शहर की गहमा-गहमी के मुकाबिले में गाव की यह स्ामोशी किसी 
कदर सुकून-बस्ण तो जरूर थी मगर फ़लसफ़ी बहुत जल्द उससे उकता 
गया । ऐसा लगता था कि वह मीलों चल चुका था। मगर कहीं कच्ची, 
कहीं-कहीं रेतीली सड़कें, पत्वर, कंकर, रोड़े पैरों में अटकते हुए । बजर-से 
मैदान, बीच-बीच भे कहीं-कही हरियाली का कोई छोटा-सा टुकड़ा 
मिट्टी में लोटते हुए नंग-बड़ेंग बच्चे, दुबले-पतले ढोर । चलते-चलते घुठ- 
पुटा होने को श्रा भया, लेकिन फ़लसफी श्रभी तक यह ते न कर सका था 
कि सफ़र को रोक दे या जारी रखे--शभ्ौर वहु चलता रहा--कि एकाएक 
उसे एक भीड़-सी दिखाई दी। बहुत-से लोग एक जगह इकट्ठे होते जा 
रहे थे । काफ़ी शोर भी हो रहा था। फ़वसफी एक बूढ़े की बगल के नीचे 
से घुवफर अन्दर पहुचा। कुछ लठबंद एक बुढ़िया को घसीद रहे थे, 
“बत्ता, फिर देगी जमींदार साहव को गाली, फिर देगी ? 
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बुढ़िया घिसट रही थी। उसके कपड़े जगह-जगह से फट गए थे, जमीन 
की रगड़ से जिस्म का एक हिस्सा छिल गया था और वहां से खून निकल 
रहा था। चार-्यात्र लठबंद झासपास खड़े थे । 

“मैंने उसे गाली कब दी ? मैने तो यह कहा था कि वह वेईमान है, 
और वेईमान तो वह है ही ![--उसने क्ृठे कागज पर मेरे भादमी का 
श्रगूठा लगवा लिया ! मेरे वेटे को लाम पर भिजवाया भर आज जो मैं 
उसके यहा दूध देने गई तो बेईमान मुझसे कहने लगा, कि तू थक जाती 
होगी, अपनी बेटी को दूध देकर भेज दिया कर ।” 

लवंदो में से एक ने बुढ़िया के बाल पकड़ लिए, “माई-वाप ने तो तेरे 
ही भले के लिए कहा था, और तू उनको बेईमान कहती है ! तेरी जबान 
काट लेंगे हम ! 

“मैं उसकी सब मवकारी जानती हूं ! ” बुढ़िया तकलीफ़ से दृहरी 
हो गई थी, “जवान तो मुझे भगवान ने दी है, तुम क्या काटोगे | और 
मेरी ज़वान काट लोगे तो हज़ारों और भी जबानें हैं, कहां तक काटोगे ! 
जिसका दिल जलेगा वह कहेगा ! यूंही कहेगा। तुम मुझे सच्ची बात 
कहने से नही रोक सकते ।” 

“अच्छा, भ्रच्छा, चल जरा जमीदार साहब के यहां, बहां चलकर 
कहना ! तेरी ज़बान पर अंगारा न रख दें तो !” 

बुढ़िया घिसटती चली गईं भौर फलसफ़ी के सामने सिर्फ़ सफ़ेद बालों 
की एक लट पड़ी रह गई, जिसकी जड़ में खून लगा था । उसके सीने से 
एक गहरी आ्राह निकली, “ऐ खुदाया ! क्‍या तूने इसीलिए इन्सान को 
एहसास और ज़बान दी है ? क्या इसी बिना पर तूने उसे “अशरफ़-अल- 
मख्लूक़ात' बनाया है ?” और उसने उस लट को जमीन पर से उठा लिया। 

इमारत बहुत बड़ी श्र काफ़ी खूबसूरत थी। बाहर बड़े-बड़े हरफ़ों में 
लिखा था, दफ्तर अभ्रववार काम हफ़्तावार। इमारत के श्रन्दर ही 
छापाखाना भी था। मशीतें अखबारों के गड़्डे के गड़डे उपलती चली जा 
रही थीं। मीलों लम्बा काग़ज़ छपता चला जा रहाथा। आसपास के 
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कमरों से बीसियों टाइप्राइटरों की आवाज़ एकसाथ आती चली जा 
शी थी। इमास्व में चार्सो तरफ़ बीमियों ग्रादमी इस तरह चल-फिर रहे 
थे जैसे गुड की उली पर च्यूटिया रेंग रही हों । फलसफ़ी यह देखकर 
बतत मरअ्त (प्रभावित) हुआ और उसने अपने दिल में सोचा कि काश 
परवरबदियार, मुझे फ़लनफों के बजाय एड्रीटर बनाकर भेजता तो फिर 
नी &१क 

और बह यही तक रोच पाया था कि लाल पगड़ियां पहने दो आदमी 
शखटड़ाम-खठाम अपने भारी बट सजाते बड़े ठाठ से चगड़े के हंदर लगाएं 
बड़े फाटक से अन्दर आ गए । झआाते ही उन्होंने बड़ी रोबदार आवाज मे 
फलसफी से पूछा, “एटीटर साहव कहां हैं ? ” 

फूलसफ़ी डर के मारे एक कदम पीछे हटा म्ौर दीवार का सहारा ले- 
कर जहदी से बोला, “मुझे मालूग नहीं, अंदर होंगे।” 

“अच्छा !” श्रौर वो दोनों अन्दर की तरफ बड़े । इतने में एक चप- 
रामी भागता हुआ आया । 

“एडीटर साहब अन्दर तशरीफ रखते हैं, इधर से श्राइए ।” 

“मालूम है रारता !” उन लाल पणड़ीवालों में से एक ने कहा और 
फिर वो घिनोनी-सी हंसी हंसकर पीले-पीले गंदे दांत दिखाने लगे, “हम 
पड़ले भी यहां भा चुके है ।” 

फ़लसफ़ी ने देखा कि उन दांनों के श्राने से पूरे अमले में बेचैनी की 
एक अजीव-सी लहर दौड़ गई है। लोग गर्दने मोड़-मोड़कर उन्हें देखने 
लगे। कुमियां खिसकने लगी। टाइपराइटर रुक गए। कुछ लोग दांत पीसने 
लगे। कुछ मह ही मुंह में बडबड़ाने लगे । कुछ झ्राहें भरने लगे और जब 
वो दोनों एडीटर के कमरे में दाखिल हुए तो एक नौजवान क्लक ने उन्हें 
पीछे से मुवका दिखाया। फ़लसफ़ी उन लोगों के पीछे जाकर दरवाजे की 
थ्राड़ में खड़ा हो गया और दराज से एड्वीटर के कमरे में फाॉकने लगा । 
एक बड़ी-सी मेज के सामने एक खूबसूरत-सा झ्ादमी बैठा था--आंखों 
धर चश्मा लगाए । गोरा रंग, लम्बी नाक, चौड़ा माथा और घने घुघराल 
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बाल: पूरी मेज़ किताबों और कागजों से भरी हुई थी--तो यही था 
एडीटर ! वो दोनों श्रादमी जाकर उसके सामने खड़े हो गए। एक लम्हे 
के लिए उसने सिर उठाया और मुस्कराकर उनके घिनौने चेहरों को देखा $ 
उसकी मृस्कराहट में गजब की खुदएतमादी (आत्मविश्वास) थी। 

“हु, तो श्रा गए आप लोग ?” और उसने फिर सिर भुकाकर 
लिखता शुरू कर दिया। दोनों घबरा-से गए। ऐरा लगता था कि इस एडीटर 
के सामने उत्तका सारा रोब खाक में मिल गया था, हालांकि उनके पास 
चमड़े के दो बड़े-बड़े हटंर थे और एडीटर के हाथ मे सिर्फ़ एक क़लम। 
उन्होंने जल्दी से अखबार की एक कतरन उसके सामने रख दी । 

“तो फिर ?” एडीटर ने कलम रोककर पूछा । 

आपके नाम बारंद है। आपको हमारे साथ डिप्टी-कमिशनर के 
यहां चलना होगा और आ्रापके दफ्तर की भी तलागी ली जाएगी ।/ और 
उन्होंने वारट जेब से निकाला । 

“तो यह कौन-सी नई बात है, चलिए, मैं तो इससे पहले भी श्रापका 
मेहमान रह चुका हूं ।/ और वह खड़ा हो गया। फ़लसफ़ी ने देखा कि 
उसका कद बहुत लम्बा था और जब उसने क़लम रखा तो फ़लसफ़ी ने यह 
भी देखा कि उसकी उंगलियां बहुत ही खूबसूरत थी । वह दिल' ही दिल में 
उसकी शानदार शख्सीयत और उसकी मुस्तक्िल-मिजाजी को सराह ही 
रहा था कि एडीटर और वो दोनों सिपाही दुसरे दरवाज़े से बाहुर निकल 
गए। 

फ़लसफ़ी फुर्ती से श्रपनी जगह से निकला। इधर-उधर देखा | मेज 
पर रखी हुई कतरन की उठाया और जल्दी-जल्दी पढ़ने लगा । शुरू का 
हिस्सा तो उसकी सम में न आया लेकिन बीच में लिखा था, “माप 
इसी वाक़या को लीजिए । जो कुछ झ्रकब राबाद में २० अ्रकतूबर की हुआ, 
अखबारों ने इसके बारे में जो कुछ लिखा है, वह सही नहीं है। वाक़यात को 
तोड़-मरोइकर बयान किया गया है। यह सही है कि कुछ किसानों ने पुलिस 
वालों को सारा और उनसे हथियार भी छीन लिए लेकित इसका कुछ जिक्र 
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नहीं कि पुलिस वहां क्यों गई थी । वारदात से पहले पुलिस वालो ने क्या किया 
था और कैसे यह नौबत पहुंची । हम महसूस करते है कि इंस तरह से खबरों 
को घुमा-फिराकर जनता के सामने सूरते-हाल ( वस्तुस्थिति) का ग़लत 
नयशा पेश करना प्रसवारनवीसी को जलील करना है सौर हम हमेशा इस 
धोधेवाजी का पर्दा चाक करते रहेंगे। सचाई का हमसे यही तकाजा है और 
हमारी जवान को सच्ची बात कहने से दुनिया की कोई ताक़त नहीं रोक 
सकती । भ्रसल बाकया यू था कि *” 

फलसफी से यही तक पढ़ा था कि बाहर से कुछ झोर-सा सुनाई दिया' 
श्रौर उससे खिड़की से काककर देखा । दफ्तर के महाते में एक लम्बी-सी काले 
श्गे की लारी आकर रुकी जिसमें चारों तरफ़ लोहे की जाती लगी थी। 
बरत-से लाल पगढ़ीवाले उस लारी से उतरे ग्रौर कनखजू रो की तरह सारे 
दफ्तर से रेगने लगे। जब लारी खाली हो गई तो एडीटर और वी 
दोनों श्राइमी दफ्तर की तरफ से श्राए और उसमे बैठ गए । दीनों तरफ़ वो 
घिनौने चेहरों वाले थे भर बीच में एडीटर। लारी ने जोर की श्रावाज 
की । दो-एक हिचकोले लिए और रवाना हो गई । फ़तसफी ने अख़बार की 
कतरन जेब में रख ली श्रौर खिड़की से कूदकर भागा । लाल पगडीवाले 
दपतर को बतहांशा खंगाल रहे थ । 


“प्रवरदिगारे-प्रालम ! ” एक फ़रिदता उड़ता हुम्रा झ्ाया, “वह फ़ल- 
सफ़ी वापस भा गया है। 

“है ? क्यो ?” उसको तो काफ़ी मुद्दत तक दुनिया में रहना चाहिए 
था। मत्कुल-मौत (धर्म राज) को इतनी हिम्मत कैसे हुई कि वह उसे वक़्त 
से पहले यहां ले आया ? 

#मल्कुन-मौत का इसमें कोई कुसूर नहीं खुदावंद ! उसने खुद ही मल्कुल- 
मौत को मजबूर किया । उसने दरिया मे कूदकर खुदकुशी कर ली थी ।” 

“अच्छा तो है कहां वह ? ” 

' जैतून की भाड़ियों के पास अंजी र का जो पेड़ है ना, वह उसके वीचे 
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बैठा है । हम लोगो ने कितना कहा कि इतना बड़ा सफ़र करके आाया है 
ज़रा-मा झहद चाट ले या दूध ही पी ले मगर वो तो जब से आया है, वरा- 
वर रोए जा रहा है । हम लोगो के समकाने का कोई असर नहीं होता ।” 

#हू ! हमारे सामने हाजिर किया जाए।” 

फ़रिब्ते उड़ते हुए गाए और थोड़ी देर बाद फ़लसफी जुदा के सामसे 
हाजिर था। उसकी आखो से आंसू वह रहे थे । हिचकियों से उसका सारा 
जिस्म कांप रहा था। एक छोटी-सी पोटली को उसने दोनों हाथों से पकड़- 
कर अपनी छाती से लगा रखा था | 

“ऐ 'अशरफ़-अल-मखझ्जूकात' ; तेरी खांखों में आंसू क्यों ? 

खुदा के ये बोल घुनकर फलसफी फूट वहा : “खुदाया ! सु 'अश- 
रफ़-अल-मख्लूकात' न कह ! मुझसे मेरा एहसास छील ले, परवरदिगार, 
मुझसे मेरी ज़वात वापस ले ले---मैं अशरफ़-अल-मख्लूकात' नहों बनना 
चाहता ! 

फरिदते दम साधे खड़े थे । इंसाव फ़र्याद कर रहा था : 

“देख खुदाबंद, यह देख ! अ्रपनी दुनिया के नमूने ! ” और फ़लसफ़ी ने 
पोटली खोल दी । शायर के तार-तार लिबास का वह चीथड़ा। कहानी 
का वह झाखिरी पन्‍ना। सफ़ेद बालों को लट, जिसकी जड़ में खून लगा 
था। अ्रखवार की वह कतरन जिसमें सच्चाई बड़ी बहादुरी से पेश की गई 
थी। एक लम्हा खामोशी रही । 

“मगर इन इन्सानों ने झ्रखिर में क्या कहा था ? ” खुदा ने पूछा । 

आख़िर में?” फल्रसफी ने गर्देन कुकाकर ज़रा सोचा, “आख़िर 
में ?” और उसमे अपना सिर खुजाया । “आखिर में तो उन सभोने एक ही 
बात कही थी परवरदियगार ! हमारी जवान को सच्ची बात कहने से दुनिया 
की कोई ताक़त रोक नही सकती ! जब तक दुनिया संवर न जाएगी हप्त 
यूं ही महसूस करेंगे श्रौर कहेंगे !” और फिर वह चौंक पड़ा। जैसे उसे 
कोई भूली हुई बात याद था यई हो । जैसे उसे अपनी किसी बहुत बड़ी 
शलती का एहसास हो गया हो। उसमें सिर उठाया। उसके चेहरे पर 


वापस ने झाना ट्र्श्प्र 


मुस्कराहट थी । 

प्रौर घंधलके में से उसे एक श्रावाज् सुनाई देने लगी, “ऐ इंसान ! 
दतिया को वापस लौट जा । हमारे पास आने की तुझे क्‍यों जरूरत हुई ? 
क्या ये चीज़े तेरें लिए काफ़ी नहीं थी? हमने तुझे एहसास दिया है, 
सच्चाई को महुसूस करने लिए। हमने तु जवान दी है, सच्ची वात कहने 
के लिए । ऐ कायनात की जीनत ! इस निथानियों को ले जा, कि ये 
तु मच्चाई पर कायम रहने का रास्ता दिखाएंगी; श्र ऐ “अगरफ़-अल- 
मद्ूझ्ात! ! श्रव जब तक दुनिया को सवार न लेना, हमारे पास वापस 
मे आया ।7 
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हिन्दी, बंगला, मराठी और अंग्रेज़ी में बहुत-्सी कहानियां 
अनूदित हो चुकी हैं । 

'रोशनी के मीनार' को पाकिस्तान में १६४४ की सर्वोत्तम 
पुस्तक का पुरस्कार मिला । 

१६६० में आरंध्रप्रदेश सरकार ने साहित्यिक सेवाश्रों पर 
पुरस्कार दिया । 

१८ अकनुवर, १९५९ को डाक्टर झनवर मुश्रक्जम एम० 
ए०, पी-एच० डी० के साथ जादी हुई । 


घता : १०८। ए, म्‌ श्रज्ज मपुरा, देदरावाद (आंध्रप्रदेश) 


सती सावित्री 


मैं लाख सोचती हु कि लडकिया आवारा कैसे हो जाती हैं। क्या उनके 
पास वह बन्द कली नहीं होती जिसके अन्दर औरत का दिल धड़कता है ? 

अल्लाह कथ्मम मैं तो उन आवारा लड़कियों को अलिफ़लैला की 
परियां समझती थी। किसी ग्रैर मर्दे की तरफ देखना, उसे मुहब्बत-भरे 
ख़त लिखना, फिर--श्रौर फिर--अ्रल्लाह तौबाह--कानों सुनी नहीं, 
आंखों देखी कहती हूं । 

अभी मैं छठी क्लास में थी जब दीनियात (धर्मशिक्षा) पढ़ाने वाली 
आामिना आपा दोजव का हाल सुनाती थी तो मुझसे ज्यादा रोने वाली 
लड़की क्लास में कोई न थी। बकौल बाजी के बारह बरस की ढडू बात- 
बात पर आंसू क्‍यों बहाली थी ! सगर अपने दिल को क्या कछूं। इस नामुराद 
दिल ने मुझे कैसे कुएं भंकवाए है। कैसी मैने अपनी मिट्टी पलीत की, 
तौबाह-तौबाह ! 

हां, तो में क्या कह रही थी ? जब मैं सातवी क्लास में थी, तब ही 
मैंने अलिफ़्लैला की वह परी देखी थी | शीला मैद्रिक में पढ़ती थी, और 
जनाब मैट्रिक बाली लड़कियां तो छोटी वास वालियों के लिए परियों 
से वढ़कर पुरइसरार होती हैं। मगर शीला सचमुच परी थी। मेरी आंखें 
फूर्टे, जो मैंने फिर कभी शीला से खूबसूरत लड़की देखी हो, पर राना 
कहती थी कि शीला तो तेरी पैरों की धूल भी नहीं है सज्जो। और 
सिराज कहता था, अल्लाह मियां ने तुम्हारी आंखें बनाने से पहले जाने 
कितनी लास बार 'स्केच' वनाए होंगे, मगर, नवाज-- नवाज--वह बड़ा 
वेश्र्म थ। उसकी नज़र तो हमेशा मेरे--मेरे--उंह, छोड़िए भी मेरी 
वात । भ्रव इस वक्‍त में आपको अपने हुस्त की कहानी नहीं सुनाने बैठी 
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ह। मुझे तो उत लड़कियों पर हैरत हो रही है जो अच्छी-वासी पढ़ी- 
लिसी, सूरत-भकक्‍्ल की है, मगर करम देखो तो ऐसे ! श्रव शीला ही को 
ले नो। हमेशा स्कूल में अव्वल श्राती थी। स्कूल का जलसा होता तो 
दम-दस इनाम उसे मिलते। नाच में वह अव्वल, नाटक में वह अव्वल, 
रस्सी फादने में बह अव्बन, दौड़ में" “ओर एक दिन मालूम हुथा कि 
बह कितनी से दौड़ रही थी, जब उसके हाथ में एक गुलाबी लिफ़ाफ़ा 
देखकर श्रीमती शराफ ने भरी बलास में उसे रोक दिया। तौवाह- 
सौबाहड़ ! कैसी भद्द हुई है उस बेचारी की, जब उन्होंने 'टीचर्स-रूम' में 
7 संत जोर-जोर से सुनाया । हम सब खिड़कियों में से लटक-लटककर 
मुत रहे थे। और टीचरो के डांटने पर सूब हंस रहे थे । उस जमाने में 
आजकल की तरह हसी का काल थोड़े ही था। हम सव हर वक्‍त जाने 
िन-किन बातों पर हँसा करते थे। कुछ नहीं तो श्रामिना श्रापा को 
दिया की दुम जैसी चुटिया देखकर बोटन कबूतर बने जाते या फिर 
'हेडमिस्ट्रे' के मटक-मटककर चलने पर हंसी आती | 

दूसरे दिन हम स्कूल पहुंचे तो झोला गायव थी, भौर हमारी टांग 
बराबर वबालियां भी मुह भर-भरकर कहती फिर रही थीं कि शीला पर 
बढ़ सादिक़ ग्रापा का भाई महमूद मरता है । जी हां, लडकियां इस मामले 
में लड़कों की तरह बुद्ध नहीं दोतीं। अरे वह तो गुडिया खेलने में ही 
ममभ जाती हैं कि फ़ला गुड्डा फ़लां गुड़िया पर किस बुरी तरह से मरता 
है । मगर हाय, यह शीला कसी खुशनशीव निकली कि वह सोटरसाइकल 
बाला महमूद इसपर मर मिठा। एक हमारी रप्ू फूफी थी, खुदा भूठ ने 
बुनवाए, तो चार-पात्र रिब्ते-नातों के भाइयों पर मरने का आफ़र' दे 
चुकी थी। यों तो दादी मुहब्बत की खुशबू कुत्ते की तरह मीलों दूर से 
सूधकर भौकनां घुरु कर देती थी और अम्मा जो उन लड़कियों को 
टाइम-बस' से कम ने समझती थी कि ववत आने पर हर चीज़ को तहस- 
नहेसे कर डालती हैं। पर रशू फूफी के कारतामों पर सव अनजान बन 
जाते कयोंति बह उम्र में इस छोटी खाला से बड़ी थीं जिनकी राहत मेरी 
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बलास कीही थी। खैर, वकोल अम्मा के रशू फूफी को काली कह लो, बदसू- 
रत कह लो, मगर हमारे खानदान में तो जाने क्यों दुल्हावाले श्राना ही ते 
चाहते थे। नसीम खाला थीं तो व्याह का इंतजार करते-करते उन्होंने मैट्रिक 
किया, एफ० ए० किया, बी० ए० किया और एम ए० में पहुंच गई। नानी ने 
दहेज के लिए जो जोड़े तैयार किए थे, उनका फ़ैशन खतम हो गया । गोटा- 
कितारी मन्द पड़ गई। जब भी अम्मा और नानी सुहल्ले-टोले के किसी ब्याहु 
का हसरत-भरा जिक्र करती थी तो नसीमख्वाला फ़ौरन अपने कालेज के 
पचासों किस्से सुना डालती कि फ़लां लड़की ने केसे पढ़े-लिखे लड़के को 
पसंद किया, पलक भपकते में व्याह हो गया। शुरू मे ये किससे सुनकर 
नानी भड़क उठती मगर फिर उन्होंने नसीम खाला को थोड़ी-सी ढील भी 
दी, लेकिन उसके बावजूद श्रव वह जमाना श्रा गया था जब सारे कालेज 
में वह आपाजान' पुकारी जाती। 

हां, तो मैं क्या कह रही थी कि स्कूल में सब लड़कियों का खयाल 
था कि वहु मोटरसाइकलवाला लड़का यक्नीनन शीला की कजरारी 
श्रांखों पर मर मिटा होगा । उसी दिन मुझे अचानक खयाल आया था कि 
मेरी भांखों की चमक राना को कितनी पसंद थी । 

“झुझे तो बढ़ा डर लगता है सज्जो ! कहीं तेरी आंखों के सोने पर 
लुठेरे न टूट पड़े ! / वह श्रकसर मुझे सताती थी । 

उन्हीं दिनों मुझे अपने बहुत कीमती होने का ऐहसास हुआ था। उफ़- 
थ्रो, मुझे कितना डर लगता था ! हर आदमी प्र डाकू का शुबहा होता। 
रात को बार-बार उठकर देखती कि कोई चोर मेरे सिरहाने न खड़ा हो 
कमबख्त मेरी आंखो की दमक तो बढ़ती ही जा रही थी । मैं स्कूल जाती 
तो रास्ता चलनेवाले पजट-पलटकर देखते । स्कूल की टीचरे आती-जातीं 
भेरे गाल थपथपा जादीं भौर मेरा बदन जलने लगता । 

सगर भाई, श्राप जो इस कहानी को कहानी समझकर पढ़ रहे हैं, 
श्रल्लाहु जाने किस ग़लतफ़हमी में मुबतला हो जाएंगे कि मैंने अपनी 
चांद-सी सूरत से जाने क्या-क्या फ़ायदे उठाए--ख़ाक ! 


ज्न्छ 
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अरे, में भी कोई गीला थी कि महशूद के साथ रातों-रात उड़ गई। 
में तो बचपत से एफ बहुत ही आदर्श शहजादे के छवाब देखा करती 
थी। यह जमीन पर बसने वाले जलील कीड़े, स्वाहिशो के मारे हुए रोमाच- 
जुदा तोजवान, भेरी नजर भे क्‍या खाक शाते ? कहते हैं अगले वकतनों 
में जब कोई मेरी तरह अक्ल में बेमिसाल, सूरत में लासानी गहजादी पैदा 
होती थी तो अठ्ला मिया उसके लिए किसी दूर-दराज मुल्क में एक चांद- 
मा झहजाइ भी बेन देते थे । फिर वहू खूबसूरत शहजादा सात नामुम- 
किस सपालों को हल करता, दुनिया के सारे पहाड़ और समुद्र उलांघता, 
परम शहनादी के पास भा जाता था, जो अपने दिल की बन्द कली में उसे 
छूपा लेती। इसीलिए तो मैंने अपने कालेज के दोस्तों श्रौर रिह्ते-लासे के 
भाइयों से कह रखा था कि में ऐसी-बैसी लड़की नहीं हूं; कोई मृभसे चूं 
परके तो देर थे ! आपकी बला से चाहे कैसे ही श्रच्छे कपड़े पहने, 
फितना ही 'सेकश्रप' करें, चाहे मेरी शांखों में सोना दमके या गालों पर 
गुलाब सहझ और मेरे, मेरे--छिः, इन मर्दों की नजरें कैसे बुरी दोती 
है! मगर, खैर, इनसे निपटता कोई मुझसे सीखे । सैने कितनों के दिमाग 
ठिकाने लगा दिए, क्तिनों के होग-हवाश् उड़ा दिए। मगर कौन है, जो 
परी बद्र करे । कल वह चुईल विलक्नीस एक फटीचर-सी कपड़े की दूकान 
में खड़ी थी। मेरी श्रांखे फूटे जो इससे ज्यादा बदसूरत शौरत मैने कोई 
और देखी हो। साथ में बढ नफासतपसन्द मगरूर अ्रहमद था--एक बच्चे 
को कथे पर लादे, दो की उंगलियां पकड़े । मगर ऐसी बुरी गत बनाए 
हृए भी जाने क्यों विलकीस फ़खू से अकड़ी जा रही थी । अहमद मुझे 
मसकरा-मुसकरा के देस रहा था और बिलक़ीस जाने क्या बके जा रही 
पी, “अरी सम्जो, तु कितनी बदल गई ! अ्फ़सोस हुआ यह सुनकर कि 
सूरेच्ध ने तु्के छोड़ दिया । भर तुमने छोटी बेबी को देखा, श्रव तो बाते 
करने लगी है | कल वह कह रही थी, पप्पा, मेरा ब्याह कर दो !” फ़िर 
दोनों मियरां-बीवी हंसते-हंसते लोट-पोट हो गए । बाज नोगों को जाते 
कह्दा से हंसी का सजाना हाथ लग जाता है । 
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मगर सुरेंद्र ते मुझे छोड़ दिया था तो विलकीस को क्यों भ्फ़सोस हुआ। 
मैंने भी तो सुरेन्द्र की सूरत पर थक दिया था। क्या मेरे लिए दुनिया में 
मर्दों की कमी है ? अरे, मैं तो वह हूं जिसकी एक भकलक पर आज हजारों 
मर्द मर मिट । लेकिन मुझे तो श्रहममद पर ताज्जुब हो रहा है। हा, 
कैसा वाजौक़ इन्सान इस बुरी तरह तबाह हुआ । औरत की रूह सिराज ने 
उसका यही नाम रखा था। वह कहता था कि मैं इन हजारों श्रौरतों मे 
झ्रौरत की रूह तलाश करता फिरता हूं। प्रव्सर मैं सिराज के साथ किश्ी 
क्लब या सिनेमाहाल में इसे देखती थी तो सताने के लिए जरूर पूछती 
थी, “कहिए रूह मिली या नहीं ?” और वह उदासी से जवाब देता--“हह, 
प्ररे, मुझे तो जिन्दा जिस्म भी नहीं मिलता ! ” अहमद की बात जाने क्यों 
मुझे कभी अच्छी न लगी । उसकी नजरों में मेरे लिए कैसी नफ़रत होतो 
थी। वाज़ मर्दों को श्रपने बारे में वड़ी खुशफ़्हमी हो जाती है; अपने- 
आपको बहुत बुलन्द समभते हैं। सिराज भी ऐन-बैन ऐसा ही था। हमारे 
यहा श्राकर वह घण्टों बैठता, खाता-पीता, मगर दूसरे लड़कों की तरह 
उसने कभी मेरी अहमियत को नहीं माना, जैसे मैं उसे घर में नज़र ही 
नहीं श्राती, जैसे मेरी सुनहरी भ्राखों में व कोई कशिश हो, न भ्रममोल हंसी 
भें कोई जादू । मुझे बड़ा गुस्सा आता था उसकी हरक़तों पर। आप 
समभते होंगे कि मुझे उसकी कोई परवाह थी ! श्रव श्रापको कौसे 
बतला दूं ? सबूत के लिए सिराज को कहां से पेश करू । वह तो अपने 
बीवी-बच्चों समेत शायद ग्रमरीका में हैं, शायद लन्दन में हो--मेरी बला 
से ! जाने उसकी बीवी कहां ले डूबी होगी उसे । मगर यह लड़कियों की 
ज्ञात कसी खुदग़र्ज होती है। ज़िन्दगी-भर की मसर्रतें बेचारे एक ही मर्द 
से वसूल करती है; सर पर चढ़कर नाचती हैं। झौर मर्द निहाल होते 
जा रहे हैं, कि रूह मिल गई। 

हां, तो मैं वया कह रही थी, वह शीला चुड्लैल का किस्सा। अल्लाह 
तीबाह ! कैसी बेहया निकली वह लड़की ! उसकी पड़ोसिन राना, लड़कियों 
को सुनाती थी कि शीला कैसे छिप-छिपकर महमूद से मिलती थी, कैसे 
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अपनी मा से फह दिया कि वह मर जाएगी महमूद के वर्गर । 

सुनकर हम सब लड़कियां थर-थर कापती थीं; हमारे मुह खुश्क हो 
जाते, पसीना छूट जाता । 

एक बार मैंने हसी-हंसी में कह दिया था कि मैं ब्याह नही कखूंगी ॥ 
मुझे किसी मर्द पर यू इजारदारी जरा अच्छी न लगती थी। मगर 
इनसी-सी बात सुनकर श्रम्मा मेरी बेहयाई पर रोते-रोते निहाल हो गई 
थीं। दादी को भी जहूर लगती थीं मेरी बाते । श्राप सारी दुनिया की 
मरियत घुठख बूढियों को छान डालिए, मगर हंसी पर कंट्रोल करनेवाली 
बदिया मेरी दादी के सिया और कोई न सिलेगी। 

श्राप ही बताइए कि जब सिराज अपने दोस्‍त नवाज के रोमास सुना 
रहे हों तो कैसे हंसी न भ्राएगी ! उंह, तो गोया मुझे नवाज की बात भी 
सुवानी पटेगी। अ्ररे माई---वह एक सीधा-सादा किसी जागीरदार का 
बेटा था। इच्क लड़ाना उसकी हावी थी | मगर इतनी बात है कि ऐसे 
सबसूरत नौजवान मैंने कम देखे है, जो लड़कियों को किसी मिक्रनातीसी 
कक्षिण से अपनी तरफ खींच लें। वह हर साल बड़ी पाबंदी से दो इश्क 
करता था । सिराज सुनाते थे कि किसी तरह एक इब्क़ की मुहत खतम 
होने से पहले उसके दोस्त कूंबों जाल डालते फिरते नयी मह॒बूबा के लिए । 
फिर बाकायदा एक लड़की का चुनाव होता । दोस्त पहले उसे खुद 
परसते, फिर नवाज शिद्दत से नये इश्क़ मे मुबतला हो जाता । नवाज के 
लतीफो पर मुझे बहुत हंसी श्राती थी। सिराज कहते थे कि एक हजार 
की अंगूठी से तो वह इश्क की शुरुमात करता। एक हजार ! अल्लाह 
भरे, यहां तो कभी एक चांदी का छल्ला भी नप्तीब न हुआ; आता कहां 
से ! अब्या की सारी कमाई तो भादयों की पढाई में कुंकती जा रही थी । 
अ्रब्या समझते थे कि लड़कों को पढ़ाना तो ब्याज पर रुपये का कारोबार 
चलाना है; बाद में सय सुद के बसूल कर लो । सिराज की जवान में भी 
बडा जादू था। घंटों उसकी बातें सूनो और दिल न भरे । मगर दादी को 
तो भरी हंसी से वर था ।--“अरी, सिराज तेरा कौन-सा माजाया है कि 
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घंटों सर जोड़े बैठी रहती है?” वाह यह भी खूब रही ! नाकरदा गुनाही 
की वाज्ञा ? 

जब से शीला की कहानी मजदूर हुई थी, जाते क्यों अम्मा मुझे हव्बा 
समभने लगी थी। हां तो, में शीला की कहानी सुना रही थी। मगर भाई, 
उसकी हिम्मत की दाद देनी पड़ेगी । सुना है, उसके बाप ने उसे कमरे में 

बन्द कर दिया तो वह दूसरी मणिल से छलांग लगा कर भाग गईं। भुर्के 

उसी दिन यकीन हो गया कि इश्क़ में जरूर कुछ न कुछ रूहानियत होती 
है। वरना दूसरी मंजिल से गिरकर तो इंसान इब्क़्े-एक़ीक़ी में जज्ब हो 
जाए। शअ्रचानक शीला सारे स्कूल की 'हीरोइस' दन गई थी। सारी 
लड़कियां बढ़े फखू से उन लमूहों को याद करतीं, जब शीला ने उनसे बात 
की थी, उनके साथ खेली थी, उन्हें गालिया दी थी। जाने इन लड़कियों 
के दीदे का पानी कैसे मर जाता है; जाने कहां से इतनी जुरझत आ जाती 
है कि एक अनजाने मर्द के साथ यू चली जाती हैं। 

अल्लाह क़सम, मैं भी सिराज के साथ पिक्चर' देखने कभी न जाती, 
झाज इस अधेरे कमरे में अकेली पड़ी अपने दिल को धडकनें श्राप न 
सुनती, भ्रगर दादी मुझे शीला बनने का ताना न देतीं। मैंने तो नवाज 
की एक हज़ार की अंगूठी वाली बात भी भुला दी थी। तोबाह-तौवाह, 
जाने कैसी बेहया लड़कियां होती है जो एक हज़ार के लिए इतनी नीच 
बन जाती हैं। 

दूर क्यों जाइए, खुद हमारे खानदान में एक से एक छटी' हुईं लड़दिया 
पड़ी है। बेशक मेरा खानदान बड़ा नामी-गिरामी है। मगर इस ऊचे 
खानदान ने भभे कौन-से लड्डू-पेड़े दिए हें जो मैं सबके ऐब बिल्ली के 
गू की तरह छिपाती फिखे। श्रभी तो मैने दुपट्टा श्रोढ़ना भी मे सीखा था 
कि सिद्दीक्ना आपा ने अ्रपनी पसन्द से शादी की थी। और हमारी शमीम 
झापा थीं, हाय अल्लाह, श्रव॒ जोर से कैसे कहूं, उनके खत खूद उनके 
झब्बा ने पकड़े थे । 

मगर यह ज्ानदान मेरी ज़रा-सी बात ते सह सका । सिराज के साथ 


सनी सावित्री श्र 


पिक्चर' देखना ऐसी क्या खतरे की घंटी थी कि सब चौंक पड़े थे मुझसे, 
और मैं भी कोई ऐसी-वेसी लड़की थी ? सिराज वेचारा तो खूद ही मुझसे 
कापता था। मेरी जुरप्रत पर वह घबरा जाता । मैं उसके साथ होटलों 
में गधी, पिक्चर! देखे, और फिर उसके कमरे में घण्टों बैठी; मगर इसी 
तरह जैसे किसी सहेली के साथ श्रा बैठी हु। मगर एक दिन सिराज 
अपनी तौद्दीव पर बिगड़ बैठा, “तुम्हें मुझसे डर क्‍यों नहीं लगता 

सज्जो ?” और मेरे मुस्कराने पर वह बिफर गया, और फिर बाद में मेरी 
आखों का सोना लुट जाने पर खुद ही आंसू बहाने लगा। उसका क्‍या 
गया ? अ्रल्ताह कसम, मेरा दिल तो उसके आंसुओों में बह यया। 
में कमथस्त दिस काम की थी ! सिवाय घर और कालेज के चक्कर 
लगाते के, मेरा और काम ही क्‍या था ? मैं चाहती थी, इस बात को 
भी भूल लाऊं। मगर सिराज भूल न सका। उसने कैसी-कंसी मेरी नाज- 
बरदारिया की। जिन्शगी-भर का बन्धन बांधने के लिए कहीं से एक अंगूठी 
खरीद लाया बह, जैसे मैं इस अंगूठी के बदले, ज़िन्दगी-सर के लिए हार 
मान जाऊयी। और वह झपनी फ़तह पर ताज करते लगेगा। सिराज से 
मेरी नफ़रत बढ़ती ही गई । मेर चेहरे का रंग उद्धता ही. गय 
कंसे शीला महमूद पर मर सिटी ? ज़िन्दगी-भर के <# ५ 
लिया । तौबाह-वोबाह, कैसी वेबाक होती ४ . #| 
सोचकर हैरान हूं, मगर कमूरवार मर्द ८] | 
जादूगर होते है। अब नवाज ही की 4.88 
हसफ़ाक़ से उसे सिराज के कमरे में देखा !।- के, .( | 

महसूस हुआ कि लड़कियां उसकी एक हजार दा शेए न तो देशतोी हो: 
होंगी, उसकी हंसी की कशिश मिचारियों को गिरफ्तार कर लेती होगी । 
मेरी आंखों में कौन-सा सोना था, मेरी गुलाबी रंगत में कौन-सी खुशबू 
थी ? भेरे--मेरे--मूझे तो कुछ भी याद न आया । नवाज मेरे लिए जो 
जैवर का 'सेट” लाया था, उसने मुझे जो साइड्िियां दिलवाई, वह तो 
मुझे उस दिन याद श्राईं जब सुरेंद्र के साथ मैं एक सूती साड़ी पहने 
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निकली ओर रात-भर सर्दी से कापती सड़कों पर घूमती रही । मगर उस 
बबत तो मैं सिर्फ़ घर वालों को जला रही थी । आख़िर उन संवको मेरी 
शराफ़त पर भरासा क्‍यों नही रहा था ? 

शाम को जय देर हुई शौर दादी ने घर में क़दम रखते ही कुत्ते की 
सिर-टांग ली । अम्मां अलग अपने नसीवों पर टसुवे बहा रही हैं| कभी- 
कभी तो मेरा जी चाहता था कि अम्मा वाकई किसी आवारा लड़की की 
मा होती । नवाज़ ठीक ही कहता था कि यह दुनिया तो हमसे कभी राजी 
से होगी, फिर क्यों न अपनी मनमानी करके मरें। कितना जी चाहता था 
कि कोई झूमानी-सी अंग्रेज़ी पिक्चर” देखकर लाहौल' पढ़ें, भ्रच्छी-म्रच्छी 
साड़िया पहनकर किसीके साथ घूमने जाए। मगर सिराज की बात बिलकुल 
सच थी कि यहा दबते को सब दवाते हैं। भौरतें जब तक ख़ुद अपने 
लिए कुछ न करेंगी, किसीको क्‍या ग़रज पड़ी है, फूलों की तरह श्राज़ादी 
का कासकेट' उनकी खिदमत में पेश करे ! बस, मैंने तो सोच लिया था, 
कुछ न कछ ज़रूर करूंगी। क्‍या दुनिया में इन लड़कियों का एक ही 
भसरफ़ (प्रयोजन) है कि इन मर्दों के लिए मुसकराते खुद जल बुझें। 
मुझे तो उन सतियों, सावित्रियों और प्रेमियों से शिहृत से नफ़रत थी, 
जिन्होंने मर्दों के लिए अपने-आ्राप को मिटा दिया, धरती में समा गईं। 
रू “रू 'यह रूह क्‍या चीज होती है, भाई ! श्राज तक वह मेरी समझ 
मेंत्त आई। ज़िन्दगी ज़िन्दगी है ! चाहे इसे आंसू का क़तरा बना लो 
या नवाज़ की तरह एक लम्बा क़हकहा। मेरी कौन-सी ख्वाहिश थी जो 
नवाज ने पूरी नही की । ज़िन्दगी में अव चाहे कभी हसी से मुठभेड़ न हो, 
मगर इस ऐश की तलाफ़ी फिर भी न हो सकेगी । उसकी मुहब्बत पर 
मुझे सूरज की रोशनी की तरह यक्रीन था, मगर अचानक काली रात ने 
झा घेरा। नवाज की मुहब्बत का कैलेंडर बदल गया । 

घर वालों का बस चलता तो मुझे कच्चा चंबा डालते। मुफ्त क्‍या 
मालूम था कि मर्दों की याददाश्त इतनी कमज़ोर होती है; वे हर बात 


१. शेतान को भगाने की क़रान में एक बड़ी आयत है | 
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भूल सकते है। मैं भी कोई दुनियां-जहां की सी आवारा लड़की तो थी 
नहीं कि बहुत-सों को खगाल चुकी थी । मेरी तो किस्मत ही खराब थी । 
शक हमारी पच्येसिन ललिता थी कि व्या कुछ नहीं कर डाला उसने ! 
बम्बई जाकर अपनी मां के साथ एक लड़की भी ले भ्राई, जिसे सब 
उसकी बहन कहते थे । और फिर देखों तो अपने मियां के साथ रास 
स्यती थी। मिया वेचारा भीगी बिल्ली बना दौड़-दौड़कर हुक्म बजा लाता। 
हमारी अम्मां दिन-रात यही कोसे जाती थी कि अ्रव कोई चुके कहने को 
ने आएगा--तो गोया मैंने श्रपती रूह जो कोरी चुराही की तरह बचाकर 
रखी थी, वह धरी रह जाएगी । 
घर वालों की फटकार से बचने के लिए मैंने ललिता के यहां पनाह 
ली थी और ललिता के भाई सुरेद्ध ने मुझमे पनाह ढूढी । ललिता ठीक 
हेती थी कि सज्जो, लोग हमे मुफ्त में बदनाम करते हैं। यह नहीं देखते 
बे कि इन मर्दों के काठे का मन्तर कहां है ? 
सुरेन्द्र भी उलटी खोपड़ी का था । एक बदसूरत चेचकरू लड़की पर 
चह मरता था, और बह श्रांख उठाकर भी न देखती थी । उसके फ़िराक्क में 
सुरेन्द्र ने जोग ले लिया था। दुनिया की हर खूबसूरत श्रौरत मे वह श्रपनी 
महबूबा को ट्टोलता फिरता था । जब कभी उस लड़की का जिक आता, 
सुरेन्द्र फ़ौरन गाजर के हलवे की याद करते लगता । बह गाजर के हलवे 
में इतनी मिठास घोलती थी कि उसकी बेवफ़ाई का जहर भी उसकी 
शीरनी न मिटा सकी | उसकी झाग में खुद में भी जल उठी--नहीं, मुझे 
मुरेच्द्र से कोई हमदर्दी नहीं थी। मैं तो नवाज को जला रही थी । यों 
कहिए कि में तो दरअ्रसल घर वालों से बदला ले रही थी । मैं उन सबसे 
बदला लेता चाहती थी जो मेरे दरवाजे पर शहनाइयां बजाने और बारात 
लाने से इतकार कर रहे थे, मुझे सूली पर चढ़ाने को तैयार थे। एक दिन 
ती--एक दिम तो अब्बा ने मुझपर हाथ भी उठा दिया। बस उसी वक्‍त 
मैने तय कर लिया कि श्रव मुझे इस घर में रहना नहीं है। उस रात जाने 
वया-क्‍्या हुआ्ना । मैं जैसे ख्वाब में उठकर सुरेन्द्र के घर पहुंच गई । बह 
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हैरान था। उसमे शायद कभी भी ते सोचा होगा कि में, ऐसी बददिमाग 
मगहर हसीना, एक रात पाह मांगने उसके दरवाज़े पर जाऊुगी। मै 
क्या करू ? सारा कसूर तो अब्बा का था। वह मृर्क अपनी कार में 
पच्चीस मील दूर अपने गांव ले गया। वहां मैं एक हफ्ते बाद उस' 
झ्वाव से जागी, एक महोने तक कमरे से बाहुर ते लिकली । बाकी दुनिया 
में अब क्या रखा था ! 

मेरा जी चाहता था कि मेरे मुह पर भी सुरेन्द्र की महबुबा की तरह 
चेचक अ्रपने दस्तसत कर दे । मैं उसके लिए रोटी पकारऊं, गाजर के हलके 
में खूब शवकर डालू । सुबह जब गांव जागता था तो शौहर अपनी 
ब्ीवियों को पीटने से विन शुरू करते थे। वह कैसी श्रफसानवी जिन्दगी थी --- 
मार और प्यार, नफ़रत और मुहब्बत के खेल ! ऐसे अफसाने मुझे बहुत 
पत्तन्द थे। सुरेद्ध मुझपर जी-जान से फिदा था | एक सम्हे को वह मुझे ले 
छोड़ता था। मगर मैं हर आहट पर उछ्धल-उछुल पड़ती । दिन-भर सुरेच्ध 
के एक वकील दोस्न के पास बेठी मैं ग्रपना बयान रटा करती थी, जो 
अदालत में मुझे श्रव्वा और दादी के खिलाफ देता होगा। डर के मारे मे 
बाहर न निकलती कि कही श्रव्वा की नज़र न पड़ जाए, कहीं मुर्के कोई 
खींचकर धर न लें जाए। मगर एक दिन अहमद ने बताया कि श्रव्या ने मेरे 
ख़िलाफ़ कोई कार्यवाही नहीं की, वे अब मु के धर बुलाने पर तैयार नही 
हैं। मैं अंगारों मे नहा गई; जी चाहा अपने कपड़ों पर तेल छिट्कृकर 
श्राग लगा दूं। उस गाजर के हलवे ने मेरी ज़ित्दगी में जहर घोल दिया 
था। उस चुडुल ने जरूर सुरेन्द्र को उसी हलवे में रखकर उल्लू का गोश्त 
बिलाया होगा । और क्या, ऐस्वी चालाक औरतों से क्‍या वयीद है ! 
एक दिन मैंने कहा--“गाजर का हलवा कौन-सी अनमोल बीज है। मैं 
तुम्हे रोज़ बाजार से लाकर खिला दिया करूंगी /---बस वह बिगड़ गया। 
उसी दिन यह डोर टूट गई। तो मैंने भी उससे कौन-सा जनम-मरण का 
बंधन बांधा था ? मैं खुद ही किसी दिन उस मुफ़लिस क़ल्लाश की भ्ोकात 
पर थूक देती, वरना दुनिया क्या कहती कि इन्हीं पुरानी साडियों के लिए 
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बैरागन का जोग लिया था ! मेरी स्कूल की सहेलियां कहीं सिल जातीं तो 
हसकर मेरे वेगोड़ कपड़ो का मजाक उड़ाती | श्रदवदाके मेरा घर देखने 
था धमकती, जैसे मैंने उस कंजूस के साथ घर बसाने के सपने सजाए थे । 

प्रव क्रयामत के शाने में क्‍या शुबहा रहा ! तौबाह-तौबाह ! 
प्रावारगी इतनी बढ़ गयी है कि सुना है शीला श्ौर उसके आशिक को 
लोगों ने एक ट्रेन में जा पकड़ा धा। जरा मुलाहिजा तो फ़रमाइए इन 
लड़कियों की जुरश्रत-- कैसी टिठाई से उसने अ्रदालत में बयान दिया 
होगा । जाने वया-वया जिरह की होगी वकीलों ने । मेरे तो बदन में कांटे 
प्रा जाते है, ऐसी वातें स्तीचकर । मेरा बस चलता तो चुहिया की तरह 
पूरी जिन्दगी किसी बिल में घुसकर काठ देती, वरना शरीफ़ लड़कियों का 
बचाव कहां है। फिर मेरी झांखों का कमबख्त सोना--जाने मेरी सुरत 
पर कौन-से हीरे टंके थे कि लोग एक बार देखकर फिर मुंह न फेरते 

मेने तो अल्लाह क़त्तम, कभी एक मिनट के लिए भी न सोचा था कि 
घीला की तरह किसीके साथ फरार हो जाऊं । मुझे सती-सा विन्नी बनने 
में बड़ी नफरत थी। बीबी, बीवी--मर्द की सबसे वड़ी फ़तह--भ्रौरत 
का सबसे जलील रूप--कक्‍्या मेरे सीने में धड़कता-धड़कता दिल नहीं था ? 
क्या में अपने मन के मोती को तलाश करती इतनी दूर नहीं चली आई ? 
मगर औरत का ऐसा रूप मुझे कभी न भाया । जाने बीबी बनकर, झौरत 
इतनी जालिम क्यों बन जाती है ! 

रमेश बेचारा सीधा-सादा नौजबास था। गरीब की किस्मत फूठ 
गई थी कि बीवी तिगनी का नाच नचाती थी । सारी तनखा छीन 
सेती--शराब पीकर आता तो घर से बाहर निकाल देती, किसी श्रौरत 
की तरफ़ देखता तो मेक चली जाती! मेने उसका दिल बहलाने के लिए' 
क्या-क्या नहीं किया ? अपने पास से संगवाकर शराब तक पिलाई । रोज 
उसे 'पिक्च॒र” दिखाने ले जाती। दिन-भर हम दोनों बैथे 'रम्मी' खेलते । 
एक दिन वह हारता ही गया । रुपये से बात घड़ी तक पहुंची, फिर अंगूठी 
पर आई । मगर वह अचानक खफ़ा हो गया। इसे कैसे दांव पर लगा 
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सकता हूं ! यह तो सीता की याद है। अ्रचानक वह अंगूठी मु सांप का 
फ़स सज़ रु आने लगी। यह मई, चाहे अपने बारे में कुछ ही कहते फिरें, 
मगर बेहद पुराने उ्यालों के होते हैं। गाजर के हलवे के बगैर इनका 
किसी चीज से पेट नहीं भर सकता ! 

मेरा जो चाहा वे सारे गुजरे हुए दिन वापस लौट आएं। मैं फिर से 
पदा होऊ। फिर से दादी मेरे हसने पर टोकें और मैं आंसू पीकर 
रह जाऊ। हर तरफ़ से श्रांखें बन्द करके उस मर्द के हाथ में हाथ दे दू 
जो मेरी याद की इतनी हिफाजत कर सके । उसके लिए मै दूसरी मजिल से 
छलांग लगा सकती हूं, गाजर-हलवा पका सकती हूं । उसके लिए मैं अपनी 
रूह का तोहफा हमेशा महफूज रखती । 

अपनी वफादारी का यकीन दिलाने के लिए शकृन्तला को बारह वर्ष 
तक तपस्था करनी पड़ी थी। एक सीता थी जिसके लिए धरती ने अपने 
पट खोल दिए थ ताकि बह खुद छिप जाए श्रौर उसकी पाकीज़गी का 
सूरण हमेशा चमकता रहे। मैं भी रफ़्ता-रफ़्ता धरती में समा रही हूं। 
भेरी श्रांखों के खजाने खाली हो चुके है। मेरे गालों के गुलाब मुरक्षा 
रहे है। जाने वह जहजादा कहां है, जिसे श्रल्लाह मियां वे मेरे लिए दूनिया 
में भेजा होगा | कहीं किसी चुड़ेल ने बीवी का रूप धारकर उसे कौद तो 
नहीं कर लिया ? 

कौन आएगा अ्रव यह देखने कि मैंने श्रपने जीवन के हृवन-कुंड में इन 
भस्तरंतों की आहुति डाल दी है--मैं, जिसकी रूह बद कली की तरह पाक 
सर मासूम है--ऐ सावित्री--ऐ सीता--ऐ मरियम--तौबाह-भ्र्लाह ! 
भाई, इस वक्त मैं अपनी कहानी सुनाने तो नहीं बैठी हुं'** 

मुर्भ तो बेहद ताज्जुब हो रहा है कि लड़कियां आवारा कैसे हो 
जाती हैं। क्या उनके पास बह बन्द कली नहीं होती जिसके अंदर औरत 
का दिल घड़कता है ! 

हां, तो मैं क्या कह रही थी*'' 

तो में क्‍या कह रही हूं? 





ई #] रा थे रा 

की ह, #.. है # ४४ 
"७. रे ह 

छह २. 


बज की ५ 
जप क्र 


वाजिदा तबस्सुम 


सय्यद घराने में पद हुई, जहां पर्दे की कड़ी पाबंदी थी 
गौर लड़कियों की किसी प्रकार की स्वतन्त्रता की कल्पना तक 
असम्भव थी। हद यह है कि भेरे अ्रव्बा ने हम बहनों की इसलिए 
पाठशाला में दाखिल न करवाया कि “लड़कियां पाठ्यशालाशों 
में पढ़कर श्रावारा हो जाती हैं । तीन साल की ज्ायु में जब 
हमारे सिरों पर से मां-वाप दोनों का साथा उठ गया तो चचा 
ने नानी अम्मा से बड़ी मिन्नतें की और यू हमें पाठशाला में 
दाखिला मिल गया । 

पिता लाखों की जायदाद के मालिक थे लेकिन जब भरे 
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तो कफ़न भी दुपरों ने पहनाया और हम आठ भाई-बहन फाके 
कर-करके और दिनों को धक्के दे-देकर आगे बढ़े। एफ० ए०, 
बी० ए० श्रीर फिर एम७> ए० मैंते बिना पुस्तकों के प्राइवेट 
तौर पर पास किया । 

पहलिे-पहल १६५५ ई० में जब मैंने कहानियां लिखनी 
शुरू कीं तो खानदान वालों ने बड़ा शोर मचाया । 

“बरे ये कहानियां क्‍या धरीफ़ बह-वेटियों के पढ़ने योग्य 
हैँ | 77 

“इसकी कहानियां तो विवाहित स्त्रियां भो नहीं पढ़ 
सकती ।” 

“देखना, एक दिन बाप की नाक कटवा कर रहेगी !” 

ग्राखिर तंग आकर एक दिन मृझे कहना पड़ा । “कटेगी 
तो मेरे बाप की नाक कटेगी, श्रापका क्‍या विगड़ेगा ? ” 

और वह दिन और आज का दिन--श्राज वही लोग भेरे 
पोछे अपने मिलने बालों से कहते फिरते हैं 

“अरे वहू वाजिदा तबस्सुम मेरी भतीजी है ! 

“हां, हां, वही वाणिदा ! मेरी अजीज है। बड़ो अच्छा 
कहानियां लिख रही है ।” 

“इसके बाप तो मेरे दोस्त थे। खानदान का नाम रोशन 
कर दिया बिटिया ने ! 

१६५६ में कहानियों का एक संग्रह 'शहरे-ममनूञ' के 
नाम से छपा और १६६० में शादी हो गई । पहले हैदराबाद 
में रहती थी, आजकल अपने पति के साथ बंबई में हे । 

पत्ता ; फ्लैट नं० १०, रेलवे ब्लाक मं० १३१, सान्ताकुज, 
बम्बई--५४ 


काले बादल 


खड़पड़ से शक्र की श्रांव खुल गई। तकिये से सिर उठाकर देखा 
वो हमीदा खाट के पास खडी-खडी, दीवार से लगे तस्ते से कोई चीज 
निकाल रही थी ! 

“बया कर रही है इतनी रात गए ?” बह वहीं पड़े-पड़े बोला । 

“जाने पेट में क्या गड़बड़ है, न लेटा जाए न बैठा जाए ! श्रजवायन 
खा रही हूं । 

शकूर तेज़ी से ब्रिस्तर पर उठ बैठा, “पेट से गड़बड़ है ?” यह 
चीखने के से भ्रदांज़ में बोला । 

हमीदा ने हैरानी और जरा डर से पलटकर देखा, “हां, हां | मगर 
तुम इतना शोर क्‍यों मचा रहे हो ? क्या पेट में दर्द होना ऐसी अ्रनह्ोनी 
बात है? ” 

वह उसकी बात टालकर बोला, “यहु तो बता तेरा कौन-सा महीना 
चल रहा है ! ” 

हमीदा ने जरा शर्माकर सिर झुकाया और फिर उंगलियों पर हिसाब 
जोड़ती हुईं घोली, “इस चांद को पूरे आठ महीने तो हो गए ! ” 

"तो तेरे हिसाब से यह नवां चल रहा है ना ? ” वह बेचैनी से बोला । 

“हां ।” वह ज़रा रुक गई, “फिर तुम्हारा मतलब ? ” 

“अरी नेकबर्त, में यही कह रहा हूं कि पेट में सारी गड़बड़ बच्चे 
की है !” वह उचककर बोला, “श्री, तू कैसी मां है कि यह तक पता नहीं 
चला सकती कि दर्द काहे का है ! ” 

ऐसे कौन-से मैंने दस-बारह बच्चे जन डाले हैं कि पता चला लूंगी ? ” 
बहू तुतककर बोली, “भौर तुम भी जाने क्या बक रहे हो ! अभी नो महीने 
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पूरे तो हुए भी नहीं ! 

४रही अक्ल की बोदी की बोदी ! भ्ररी पगली, नवें की छांव पड़ जाए, 
बस है ! मैं तो कहता हूं श्र घंटे दो घंटे में होता ही है बच्चा ! तेरा संग 
तो देख पीना पडा जा रहा है ! ” वह तजुर्बाकार दाई के से अ्रदांज से सिर 
हिलाकर बोला | 

हमीदा मचल गई, “अ्रहुूं ! रंग पीला पड़ा जा रहा है ! फ़ाके जो 
दूठते रहते हैँ आ्राए दिन, इसका कोई ख्याल ही नहीं ! और क्या गालों पर 
गुलाल बरसेगा ? 

उसकी बात न सुतकर शकूर अपनी ही हांके गया, “अरे, अरे, क्‍या 
बात हुई ! मेरे क़न्न में सोने का दिन भौर तेरे बच्चा जनने का दिन साथ 
ही साथ ण्ड़ा । भला बच्चे को छोड़कर मेरा दिल क्न्न में कैसे लगेगा ? ” 

हमीवा पेट को दबाती हुई चिल्ला पडी, “देखो, मे कहे देती हूं आ्राज 
से तुम यह बेहुदा काम नहीं करोगे । इतने दिन जो कर लिया सो कर 
लिया, मगर श्रव तुम एक बच्चे के बाप बन रहे हो तुम्हें मेरा कोई रुपाल 
नहीं, भ्रपने बच्चे का तो आ्राएगा ? 

शुक्र चापलूसी से बोला, “मेरी रानी, यह तो तूने ठीक कहा कि 
कब्र में सोऊं नहीं, मगर फिर यह तो बता कि खाएंगे क्या ? तू समझती 
है तेरा मर्द ऐसा ही बड़ा जमीदार है ! “ 

“मुझे नहीं मालूम ! ” हमीदा का चेहरा उत्तर गया, “तुमने सदा 
ग्रपने दिल की की है, कभी मुझे यह समभने का हक़ ही नहीं दिया कि मैं 
तुम्हारी कुछ लगती भी हूं। मगर तुमसे सच कहती हूं, अ्रव मैं तुम्हें क़न्न 
के अन्दर पांव भी न धरने दूगी । कोई हृद है। सूरत तो देखो, आखों के 
पर्दे काले घेरे, गाल पिचके हुए, छाती कमजोर, सारे जिस्म की रगें उभरी 
हुईं, भोर इसपर जब देखो तब क्ब्न में कूद पड़ते हो ! मुझे नहीं चाहिए 
ऐसी रोटी ? 

“तो फिर फ़ाके करती रह !  शक्र तंग आकर बोला । 

“हुए हां, करूंगी, जरूर करूंगी ! तुम्हारे साथ रहकर तो मुझे दोजस 
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भी जन्नत के बराबर है।* 

शकूर चिढ़कर उठ खड़ा हुमा, “अहं, बड़ी आई जन्नत वाली ! श्रव 
यह शुधु रमृर्ग का बच्चा जन रही है तो उसे क्या खिलाएगी ? मेरा स्लिर 
या अपना 

हमीदा ने प्यार से अ्पता पेठ पकड़ लिया, “शुतुरमुर्ग का वच्चा, 
वाह ! ऐसा क्या तुम्हें भला लगता है शुतुरमुर्ग कहता ! तुम्हें क्या ? मैं 
कुछ भी खिलाऊ, न भी खिलाऊं तो क्या फ़र्क पड़ता है ? ” 

“क्या फ़क़ने पड़ता है ? तो क्‍या भूखा मारेगी ? ” 

हमीदा मुस्कतराकर बोली, “भूखा क्‍यों मारूगी, शरे तुम्हें तो पता ही' 
नहीं ! मां बनकर तो भूख-प्यास सब मिटने लगती है; तब फ़क् नहीं 
पडता !” वह खोए हुए अंदाज में बोली, “जब से मेरा एक जी से दो जी 
हुआ है, यक्नीन करो, मुझे ऐसा लगता है कि यस दुनिया-जमाने की सारी' 
खशियां मिल गई है ! 

अहं ! खुशियां मिल गई है ! तभी यह मुह सरसों का खेत बना 
हुआ है | / 

अभी उसकी बात मुंह मे ही थी कि हमीदा चक्कर खाकर गिर पड़ी । 
शकूर विस्तर से उछलकर उसे संभालने को भागा । दोनों हाथों पर उठा- 
कर लाया श्नौर खाट पर डालकर धीरज से बोला, “कैसा लग रहा है 
हमीदा ? 

हमीरा की भांखे बंद हुई जा रही थीं, कराहकर बोली, “जाने कैसा- 
कैसा लग रहा है ! इस दर्द का वास्ता, तुमसे एक वायदा चाहती हूं ! ” 

“बय्या ?” शक्र दुःख से बोला । 

“यही कि मेरी खातिर, अपने होनेवाले बच्चे की खातिर तुम ग्राज 
के बाद कभी क्त्न में त उतरोगे । 

यह बडी कठित घड़ी थी । एक तरफ जिन्दगी और मौत की कशमझश 
में उलक रही बीवी का दिल, और दूसरी तरफ़ पेठ का सवाल । वह शशो- 
पंज में रह गया । 
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“तवादान न बन, हमीदा ! तू आज से पहले भी बार-बार कह चुकी 
है, भौर मैं भी यही जवाब दे चुका हूं कि भले ही मैं धर बैठ जाऊं, मगर 
फिर जीने का क्या वन्दोबस्त होगा । सब दरवाजे बंद देखकर ही तो मैंने 
यह राह निकाली है, वरना क्या तू समभती है मुझे अपनी जान प्यारी 
नही, तेरी जान अजीज़ नहीं, और क्या यह नन्‍हा-सा बच्चा अजीज 
नहीं ? मगर'''मगर"*"*” 

बह वेदसी से हाथ मलने लगा। 

फिर उसका दिल हाथ में कर लेने को आ्राखिरी वार फेंका, “तो 
बक्या अपने दिल के टुकड़े को भूखा मारेगी ? जब वह भूख से तिलमिला- 
तिलमिलाकर तेरी सूखी छातियों पर हाथ मारेगा तो तू क्या करेगी ? 
जब वह भूख से निढाल हो-होकर यों ही मुर्दा-सा होकर पड़ जाया करेगा 
तो तू उस वक़्त क्या करेगी ? तू कंसी बात करती है हमीदा ! मां बनने 
से पहले अक्लमद बनना पड़ता है, मगर तू मां तो बन रही है, अ्क्ल का 
दूर-दूर पता नही !” 

हमीदा ने पसीने का रेला पोंछकर, कराहुकर उसका चेहरा देखा और 
घीमे-धीमे बोलने लगी, “ज़रा भ्रपता चेहरा देखो, पिछली बार जो क्त्र 
में उतरे थे तो श्राज तक सेहत नहीं सुधरी। मैं तो यह्‌ सोचकर ही घुट 
जाती हूं कि तुम यूं मिट्टी के नीचे बारह-बारह घंटे कैसे सो सकते हो ! ” 

शकूर पेट ठोककर बोला, “पेट की खातिर, सिर्फ़ पेठ की खातिर।” 

“आग लगे ऐसे पेट को ! मैं नही सुनूगी। श्र तुम घर से क़दम 
निक्रालकर तो देखो ! ' उसका चेहरा दम-ब-दम रंग बदल रहा था। 

“यह तो जिन्दगी-भर चलता ही रहेगा, हमीदा ! तू बेकार दिल 
कृढ़ा रही है। देखो, ऐसे वक्त ग़म खाना श्रच्छा न होगा ! ” 

हमीदा ने आंयू-भरी श्रांखों से उसकी तरफ़ देखा तो वह नर्मी से 
बोला, “अ्रगर तू झ्राज से नो भहीने पहले यह बात करती हमीदा, तो 
शायद मैं मान भी जाता, मगर अब” ' 'अब” वह खुशी से बोलते लगा, “तू 
भौर मैं एक बच्चे के मां-बाप बन रहे हैं ! भला उसे कैसे सूखा रखें ?” 
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हंगीदा पेट को दबाए खाट पर उठ बैठी । उसकी सावली गरदन पर 
पसीने वी धारें बढ़ी जा रही थीं, आंखों में आंयू चमक रहे थे, बाल फूल- 
कर सामने भरा मिरें थे, “तो तुम्हारा कहना यह है कि अरब तुम नन्हेजी 
की खातिर कब्म॒ में सोने पर मजबूर हो ! ” 

“हां ।” बहू जैसे बात ठालने के लिए बोला । 

“तो"''तो'*'” हुमीदा ने दो-एक बार थक भनिगलने की कोचिय की, 
फिर बोली, “तो मैं नन्‍्हें को डावटरनी के हाथ बेच दूंगी। हजार-पांच 
सौ जो मिल जाएंगे, उससे तुम कोई धंधा कर लेना । बच्चों का क्या हैं, 
नुम सलामत रहे तो अतलाह और देगा ! ” श्रौर वह जब्त की कीणिश 
करते-करते फूट पड़ी । 

श्रकूर पूरी ताकत से चिल्लाया, “क्या कहा, नन्हे को बेच देगी ? इस- 
से हटकर कोर्ट बात न यूभी तुफे ? इससे श्रच्छा तो यही है कि तू मुझे 
अपने हाथों मार डाल'''तू जानती है हमीदा'" वह उसके करीय्र भुक्त 
आया । उसकी श्रावाज भर्रा रही थी और झांसू उमड़ पडने को बेकार 
हो रहें थे, “न्‌ जानती है ना कि मुझे बच्चे की कितती भ्रारजू थी । तूने 
तो कभी नहीं कहा, मगर शादी के बाद से आज तक--आज तक मेरा एक 
दिन भी ऐसा नहीं भुज रा' जब मैंने अपने पहल को एक बच्चे से सना मह 
सूस न किया हो। इन सात बरसों में एक बच्चे के लिए मेरा जी कितना 
तरक्षा ? और अब तू कहती है कि हजार-पांच सौ के लिए मरे बच्चे 
को, अपने बच्चे को श्रपती जान के एक हिस्से को, अपने और मेरे सूत्र को 
वेच डालेगी ! बोल हमीदा, तेरा इतना जी-गुर्दा है कि ऐसा सोच मी 
सके ? क्‍या तू चाहती है कि मैं जीते-जी मर जाऊं ?” 

हमीदा ने बड़े दुःख के साथ सिर उठाकर उसकी तरफ देखा, फिर 
और भी दुःख के साथ वोली 

“मगर शअ्रव तुम्हारी हालत मुझसे देखी नहीं जाती । तीन बच्स से 
दम घोंटते-घोंटले तुम्हारी क्या हालत हो गई है। नाक बांसा तक निकल 
आया है। में ऐसी नीद की साती भी नहीं, जानती हूं कल रात तुम ठमक- 


श्श्ष जहां फूल खिलते है 


उसक खांस भी रहे थे । क्‍या तुम्हें अपने बच्चे का सुख नहीं देखना ? 
लुम त्तो +० «३ २) 

अभी उसकी बात अथूरी ही थी कि वह पेट पर हाथ रखकर जोर से 
चिल्लाई। चीख की आवाज सुनकर दालान में सोई चची लपकी आई । 
शुक्र ने घवराकर जल्दी से हमीदा को लिटा दिया श्रौर खुद दाई को 
लेने चल दिया । 

/**मैं कब नहीं कहता कि इसे मुझसे मोहब्बत नही, मगर कैसी उल्नट- 
पलट बातें सोचती और समभ्राती है ! नौकरी मिलेगी कहां ? शहर तो 
गया ही था श्रीर चार वरस कारखाने मे नौकरी भी की ! श्रव मजदूरों 
के साथ मेरी भी छंठनी हो गई तो मैं भी क्या कर सकता था * यहां गाव 
में भी क्या-क्या पापड़ नहीं वेले, मगर क्या मिला ? श्रव तंग आ्राकर कब्र मे 
सोता हूं तो यह समझती है कि जान-बूभकर मरने पर तुला हूं। यह नहीं 
सोचती कि एक शौहर हूं भौर श्रब॒ एक बाप भी हो रहा हूं। किसका 
दिल अब इस उम्र में मरने को चाहता है ? उफ, यह खासी ! मैं तो 
अपने रुयाल से रजाई में मुंह छुपाए खांस रहा था भौर उधर उसे तो रत्ती- 
रती की खबर रहती है। श्रभी बोल रही थी ना कि मैं तुम्हारी खासी 
की आवाज़ सुन रही थी। ऊंह ! खुदा ऐसा बेरहम भी नहीं। अरे गाव 
में रहते उम्र कट गईं है, हजार बार देखा कि काले-काले बादल आसमान 
पर छाए और बरस गए । तो क्या हमारे सिर के काले बादल कभी ने 
बरतसेंगे ? बरसेंगे कैसे नहीं ? जरा बात तो सुनो, कहती थी बच्चा बेच 
डालूंगी ! ऐसे कैसे वेचेगी ? और मैं भी क्या पागलपन की बातें सोच रहा 
हूं ! भला एक मां कभी अपने बच्चे को बेच सकती है ? सब मुझे गिराने की' 
बातें हैं। भरे, दाई का घर आ भी गया, और मैं अपने झ्ौधे-सीधे झ्यालों 


में ही उलभा हुआ हूं ।' 


हमीदा और शक्र एक-दूसरे को तक रहे थे। अ्रभी-प्रभी दाई सारी 
गंदगी समेटकर बाहर चली गई थी और भ्रब ममता की सारी ठंडक के 
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साथ हमीदा अपने पहलू में छोटे-से बेटे को लिए पड़ी थी । शकूर के 
चेहरे का सारा पीलापन, सारी धकन इस वक्त सुर्द्षी और ताजगी से बदल 
गईं थी । वाहिर रात का सियाह और गहरा अ्रंघेरा छाया था, मगर दोनों 
के दिलों में भर-दोपहरी का सूरज-सा चमक रहा था। 

“ग्राज सात बरस बाद खुदा ने यह दिन दिखाया है हमीदा,” वह 
भीगी-भीगी आवाज में बोला, “मेरी तो समभ में नहीं भ्रा रहा है, मालिक 
का शुक्र कैसे श्रदा करू। सच है ऊपर वाले के पास देर है मगर श्रेर 
नहीं ।” 

हमीदा अभी दो चार घटे पहले की बात भूली नहीं थी और यह घड़ी 
तो ऐसी घड़ी थी कि सारे गुनाह बर्श देने और सारे भेद उगलवा लेने की 
घड़ी थी। उसने मृस्कराकर पूछा, “लाड़ आरा रहा है बच्चे का ? ” 

खुशी से भरकर वह बोला, “वाह, क्‍या बात पूछी है ! भला अपने 
दिल पर हाथ रखकर पूछो, खुद ही जवाब मिल जाएगा |” 

“अगर यह कुछ मागे तो ? ” 

“ग्रे, यह क्या मांगेगा ! इसकी ज़बान कहां है श्रभी !” वह हंस 
दिया । 

“बच्चे की जवान तो बंद रहती है, मगर उसका अंग-श्रंग बोलता 
रहता है । और श्रब इस वक़्त तुम्हारे लाडले का अ्रंग-अंग कह रहा है--- 
बाबा, मुझे तुम्हारी जिन्दगी चाहिए । तुम्हें मेरे लिए जीना है ! मेरी 
मां के लिए जीना है ! 

शक्र सिर से पैर तक कांप गया, “कैसी बात करती है हमीदा ! ” 
वह बस इतना ही कह सका । 

“सीधी-सादी-सी बात है जी--तुम यह घंधा छोड़ दो--खुदा कोई 
न कोई बन्दोबस्त तो कर ही देगा | क्या ऐसा जालिम हो गया है कि 
भूखों मारेगा ! ” 

ऐसी खुशी के दिन भी हमीदा वही रोजी और रोटी का फऋगड़ा उठ 
रही थी । वहू जरा रुककर बोला : 


पा जहा फल जितने * 


दप्रच्छा, अच्छा, ठोउ देता त्ञ बह हंघा, अभी, आज, उसी वात--- 
समर नझे गायो-मरी लैयी लाकर दें कि उससे और कुछ वही तो दयड़े 
की रही हो पतला सझू । 

“अगर में आज दी रुपये का बच्दोयस्त कर द तो छोड दोगे यह धरा ? 
सच बह रहे हो तुप ? ” वह बड़े भरोसे से बोली । 

“हां हां, भौर कितती बार कहूँ कि!” 

एवादम बाहर से डोडी वाले की आवाज़ सुनाई देने लगी--'प्राज 
ग्यारह बे शक्ूर तमाशागर कब्र में सोएगा और फिर पुरे बारह घटे बाद 
बाहर निवालेगा । जिन्दा आदमी सुर्दा ! व बिलकुल ढाक दी जाती हे । 
जिस किसीकोी मकीन मे आ्राएं तबेले वाले मैदान में श्रा जाए । तमाणे की 
कीमत सिर्फ़ खार आना--पिर्फ़ बार आना |!” 

हुमादा का दिल उछुल-उछतकर घड़कने लगा । जकूर ने हंरफर 
बीवी को देश्वा-- मरी, गैख की बीवी होकर दिल छोटा करती है ! अत्र 
मेरे सिए कौन वडी बात रह गई है ? तीस साल से आदी हो गया ह 
अगर त्‌ तो हर बार यू दिल छोटा करने बैठ जाती है जेसे पहली बार 
हो--बाह-बाह ! क्या बोदी औरत है भई ! ” 

हमीदा ग़म से बोली, “महीने भे दो-दो बार यू बारह-बारह पढे के 
लिए बंद क़ब्र में सोकर लोगी को तमाशा दिखाना, और सिफ़ बीस-बाईस 
रपये की खातिर ! जाने किसने ऐसी शक्ल सिखाई है।” 

“पेट ने, रानी, पेद में ।” बह हमेगा की तरह पेट ठोंककर बोला । 

डौडी वाला बापसी में फिर हमीदा का दिल उछालता गया, मगर 
शकूर वयेर कुछ नोटिस लिए चादर उठा नहाने को चल दिया। 

दस बजे के क़रीब बह हमीदा के पास आया और बच्चे को प्यार करते 
बोला : 
“दूध गही उत्तरा अभी ? 
एक बार तो हमीदा का दिल्ल भी कांप उठा, फिर शककर बोलों, 
“अग्रज्ी तो नहीं उतरा । चची कहुती थी खिलाई-पिलाई डण्दा हों तो 


गा । 


द्ठुग 
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जमाई से पहले ही दूध टपकने लगता है, नही तो'*'” वहू रुक गई । 

“अच्छा !” बहु हंसकर बोला, “शाम को वापसी में तेदे लिए सेवा 
बता श्राऊंगा । श्रष्छा, अ्रव जाऊं ? इन्तजाम करने वाले मेरी राहु देख 
रहे होंगे, और फिर मुझे भी तो आज घर बाते को जल्दी है ना ! बह 
हसता हुआ उठा और हमीदा ्रौर बच्चे के गालों पर एकसाथ प्यार करता 
हुआ चल दिया । 

शक्र के जूतों की पट-पट दूर होती गई सौर हमीदा का दिल उसी 
जपतार रे थमता गया, और फिर सहमकर धीरे-धीरे धड़कने लगा धक्‌, 
पक, घक ।'** 

उसने पहलू में पड़े हुए बच्चे की तरफ़ देखा । सुख्े-शुर्ख चेहरा, काले- 
काले बाल माथे पर विखरकर रह गए थे। सूल्षे-सूखे, नन्‍्दे-नन्‍्हे होंठ । वह 
दुनिया की हर इसरत भौर गम से दूर बड़े भ्राराम से मां के पहलू में लेटा 
हुआ था। फिर श्राहिस्ता-आ्रहिस्ता उसका सुर्ख चेहरा मां वी आंखों से 
ग्रोफन होता गया, और फिर उसकी जगह एक थैली बाक़ी रह गई-- 
थैली । जिसमें रुपये ही रुपये भरे हुए थे ।777** 

( “देख हमीदा, यह सोच-विचार करने का वक्त नही है। ऐसी बातों 
पर ज्यादा सोचा नहीं करते। तू जानती है, इस वक्त तू एक ऐसे खज़ाने 
की मालिक है कि पलक फपकते ही तेरे पास पांच सौ रपये होंगे, और जरा 
यह सोच कि इन पांच सौ रुपयों से तू वया-वया कास ले सकती हैं। इनसे 
झक्र कपड़े की दुकान खोल सकता है । खिलौनों की दुकाने लगा सकता 
है । चाहे तो किराये का ठेला लगा सकता है! बस पैसा हो, फिर सब 
कुछ हो सकता है । फिर क्या सोच रही है ?'"* 

“ “नआरे, बच्चे की तरफ़ देखती क्या है ! तेरा शकूर सलाम रहें, 
ऐसे कई बच्चे हो जाएंगे ! दाहर की डाक्टरवी हर महीते, दूसरे महीने 
गाव का फेरा लगाती ही है कि हरामी और लावारिस बच्चे सरीद ले । 
भूल गई क्‍या, ताजे' चाचा ते अपना पांच बरस का बच्चा किसे मजे से 
बेच दिया था। उसके ऊपर भी छः वच्चे थे तो वया फ़र्क पड़ता है ? तुर्भे 
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भी और हो जाएगे । मगर इस वक़्त तो तुफ्के अपने मियां के लिए रुपया 
चाहिए। उसकी सेहत, उसकी हालत तुझे दिखाई नहीं देतो ? बंद क्न्न 
में लेटे रहने से उसका चेहरा कितना पीला पड़ गया है। उसकी छाती 
जो पहले इतनी चीड़ी-चकली थी, कैसे सिमटकर रह गई है ! श्रौर जब 
आरह घंटों बाद क़त्न से निकलकर श्राता है तो कैस! सुर्दा-मुर्दा दिखाई देता 
है कि श्रव मरा कि अब मरा ! सोचने का वक़्त नही, हमीदा ! गुज़ री घड़ी 
मे कभी पलटकर झाई है, न आती है। चल उठ, फिर सोच क्‍या रही है ? 
बच्चे की याद आएगी, वेवा से खाली कोख कहीं भ्रच्छी होती है, हमीदा ! 
फिर यह क्‍या जरूरी है हमीदा, कि तू खाली कोख ही रहे । एक बार पेड़ 
फल देना शुरू कर दे तो फिर रुकता नहीं। अरब तुकपर बहार शभ्रा रही है, 
फिर यह वसवसे (श्ंकाएं) कैसे ? मुसलमाल का बच्चा और ईसाइयों के 
हाथ पड़ जाए। यह बात सता रही है तुझे ? ऊहूं ! तेरे खुदा ने तेरे साथ कौन 
बड़ा अच्छा सलूक किया है कि तुझे मज़हब की पड़ी है ! भरे, सबसे बड़ा 
मजह॒ब पैसा है, पैसा ! यहां आकर सारे मजह॒ब-वज हब खत्म हो जाते है । 
ईसाइयों में रहकर भी वह तैरा बेठा ही रहेगा। याद-बाद का मत सोच, 
हमीदा ! भ्रोरत के सुहाग पर बन जाए तो फिर वह श्ौलाद को देखती है 
न खुद अपनी ज़िन्दगी को ! फिर तू क्या सोच रही है ? यह न भूल कि 
ऐसे मौक़े बार-बार न आएंगे। तू थोड़ी देर को यह सोचकर तसल्ली दे ले 
कि तुे भ्रभी झौलाद हुई ही नहीं है । जैसी सात साल से थी, वैसी भ्रव भी 
है। चैन नहीं आता ? दिल पर पत्थर रख ले हमीदा, सब कूछ भूल जाएगी । 
एक पल में फ़ैसला कर ले, तुझे श्रपती कौन-सी चीज़ ज्यादा प्यारी है--- 
फूलों की तरह लहकता-मह॒कता सुहाग, या बच्चा ? जीवत-मरण का साथी, 
या यह भरी कोख ? शौहर या श्रौलाद ? शौहर, जिसके दम से श्रौलाद 
होती है। झौलाद शोहर नहीं दिला सकती, हां, शौहर''' ” 

हमीदा ने तड़पकर कानों पर हाथ रख लिए। दिल की आवाज़ को 
और ज्यादा सुनते रहने की उसमें ताब व थी | 

मुझे अपना शोहर ज़्यादा प्यारा है। मुझे अपने सुहाग के फूल ज्यादा 
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अ्ज्ञीज है 'मुक्के' 'मुझ्के""'” उसने श्रपतता दिल दबोच लिया । 

लड़खड़ाते क़दमों से वह उठी । बच्चे को पैदा हुए भ्रभी कुल चार-- 
पाच घंटे ही हुए थे । भ्रभी नन्हे के जिस्म की वह कुदरती नमी सूख भी न 
पाई थी। प्रभी उसकी श्रार्खें भी नहीं खुली थी। भ्रभी उसने मां की छातियो 
का रस भी नहीं पिया था और वह दूर किया जा रहा था । 

हमीदा ने श्रपनी साड़ी के श्रांचल में उसे श्रच्छी तरह लपेट लिया । 
दरवाजे से फ्रांककर देखा तो चची बावर्चीखाने में बैठी फूंके मार रही थी । 
उसकी पीठ श्रांगन की तरफ़ थी । हमीदा ने शुक्र की सांस ली और डोलते 
क़दमों से आंगन से निकल गई । बाहर निकलकर उसने एक सांस ली । 
थोड़ी देर रुकी, फिर चलने लगी । लाबारिस और यतीम बच्चे खरीदते 
वाली डाक्टरनी बड़े ज़मींदारजी के घर के बाजू वाले लाल घर में ठहरा 
करती थी । हमीदा ने धीरे-धीरे उधर ही अपने क़दम बढ़ाने शुरू कर 
दिए। थोड़ी दूर चलने पर ही उसकी सास फूलने लगी। मगर वह दिल को 
संभाले (दिल, जो उसके पहलू में था; और दिल, जो उसकी छाती से भी 
चिमटा हुआ था ! ) बढ़ती ही गई । 

सामने ही लाल दरवाजा दिखाई दे रहा था। उसके कदमों में तेजी 
झा गई झौर वह कमजो री के बावुजूद चल पड़ी । बरामदे में ईसाई डावटरती 
'निटिंग” (बुनाई) कर रही थी। हमीदा को आते देखकर उसने मुस्कराकर 
ऊन.के गोले और सलाइयां पास पड़ी तिपाई पर रख दी । हमीदा ने मुंह 
से एक लफ्ज़ भी न कहा, धीरे से कुर्सी पर उस नन्‍ही-सी जान को लिठा 
दिया भ्रौर डाक्टरनी के झागे हाथ फैला दिया । 

“गेरी ममता की कीमत ?” भिची हुईं आवाज़ बस इतना ही कह 
सकी । डाक्टरनी ने चहमे की ओट से उसे देवा और पूछा, “हराम का 
है ? ” हमीदा के चेहरे पर जहर-भरी मुस्कराहुट छा गई, “हराम-हलाल 
से फ़क्न नहीं पड़ता मालकिन, मोहब्बत तो वही रहेगी, चाहे माथे पर बद- 
नामी का टीका हो या चढ़ावे का करूमर ! 

डाक्टरनी ते हंसकर उसे देखा, फिर उठकर कुर्सी तक आई और कपड़ा 
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हटाकर बोली : 

“अरे, बेटा है ! 

हमीदा का दिल उछुलकर मुह में आ गया, मगर वह मुह से कुछ न 
बोली । 

“क्या लोगी ?” बहू फिर कुर्सी पर बैठते हुए बोली । 

यह तेरी कैसी खुदाई है मौला, जहा पेट की श्ौलाद की भी बोल 
उठाई जाती हे !” हमीदा ते सोचा और फिर धीरे से बोली : 

“पांच सौ से कम नहीं, ज्यादा जो झापके दिल में आए ।'' 

झक्टरनी ने एक लजर उसपर डाली और बोली : 

“कई बार तो हमे मुफ्त मे बच्चे मिल जाया करते हैं। 

“मैने इसपर कोई एतराज तो नहीं किया। मे अपनी बात कह रही 
ह। यह मेरी पहली औलाद है, वह सूरज, जो सात साल बाद घोर अधेरे मे 
चमका है--मगर मै फिर अंधे रा अपना रही हूं ।” बह भुकी और डाक्टरती 
की श्राखों में देखकर बोली, “मालकिन, कोई मां अपने बच्चे को ख़ुद से 
जुदा नहीं करती--नहीं कर सकती--मगर करती है, तो प्लिफ़े सुहाग की 
खातिर ! मेरा शौहर हर पत्रह दिन बाद कम्र में सोता है, तमाशा बनता 
है, वाकि पैसा कमा सके । भ्रगर वहु और यही करता रहा तो एक दिन 
फट से मर जाएगा । उसकी सेहत बिलकुल तबाह हो रही है, मगर वह 
सुनता ही नही । मेरी खातिर, मेरे बच्चे की खातिर वह बस यही चाहता 
है कि पैमा कमाए। मैंने सोचा, मैं भी तो पैसा कमा सकती हूं । भ्रौरत क्या 
नहीं कर सकती मालकिन ? वच्च छाती पर पत्थर रखने की वात है ।* 
उसकी सांस बोमभिल हो गई । 

डावटरनी ने और कुछ नही कहा, उठकर कमरे के अन्दर चली गई 
झौर वापस आई तो उसके हाथों में कड़कडाते नोटों का एक बंडल था । 

हमीदा ने नोटों को देखा और फिर कुर्सी पर पड़े बच्चे को, और फिर 
एकदम वहां से नजरे हटा लीं। बड़ी देर बाद वह बोली : 

“मालकिन, आप यहां कब तक रहेंगी ? ” 
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“हैं ग्राज श्ञाम को ही जा रही हूं। चार बच्चे और भी मेरे साथ 
है।” वह उसे मुत्तमइन (आरइवस्त) करने को वोली । 

“जज शाम को ही ?” हमीदा का दिल्ल टूट गया । 

“अ्रच्छा ही तो है ना, वर्ना जितने दिच देखती रहोगी, खाहमखाह 
दिल भ्रटकता रहेगा ।” 

हमीदा ने दोनों हाथों से अपने को दवोच लिया । डाक्टरनी से उसे 
देखा ओर जैसे समफकर बोली : 

“दूध का जोर हो रहा है तो पिला दो ।” 

“नहीं,” हमीदा मजबूती से बोली, “मैं इसे दूध वहीं पिलाऊंगी ।” 

“क्यो ? ” डाबटरनी ने हैरान होकर पूछा । 

“मालकिन ! ” वह भिचंती हुई श्रावाज से बोली, “एक मा जब अपने! 
छाती से ग्रपती औलाद को ममता का रस पिला देती है, तो यट मोहब्बत 
बिलकुल ही श्रटट और न बिछुड़ने वाली हो जाती है। दूध की धार मां 
की छाती से निवालवार बच्चे के मुंह में पड़त है तो दोनों के वीच एक 
बास्‍्ता हो जाता है, एक खामोश मुत्राहिदा, कि मेरे बच्चे, मैं तुझे हमेशा 
श्रपनी छातियों का रस पिलाती रहूंगी ! मैं'''मैं अपने बच्चे से ऐसा भूठा 
वायदा कैसे कर लूं, मालकिन ? ” उसकी धुंघली आंखों से श्रांसू कर-कर 
बह लिकले | 

हमीदा मे धीरे से नोट थामे, और पलट गई । दरवाजे के पास जाकर 
बढ़ रुकी, फिर दौड़ती हुई बच्चे के पास भरा गई। बच्चा वेखबर सो रहा 
था। वह तड़पकर बोली : 

“मालकिन, आप इसे कैसे पालेंगी ? क्या पिलाएंगी 

डाक्टरनी ज़रा दुःख से मुस्कराकर बोली, “आखिर मैं भी डाक्टरनी 
हूं, और कई बच्चे हासिल कर चुकी हूं ! दिल छोटा व करो, तुम्हारा बच्चा 
बिलकुल अच्छा रहेगा। 

“पालकित ! ” वह फिर से बोली, “मैं भी अगर स्टेशन तक आपके 
साथ चल तो ? 
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“मुझे क्‍या एतराज हो सकता है। हा, तुम श्रपने दिल का सोचो ! ” 

इमीदा वहीं घुटनों में सिर दवाकर बैठ गई। उसकी आंखों के आगे 
स्थाह बब्जे-से नाचने लगे। कच्ची जच्चा, इतनी दूर की थकन, और सबसे 
बढ़कर बच्चे की जुदाई । उसका जोड-जोड़ दुःख रहा था । 

घोड़ागाड़ी दरवाजे से लगी, और फिर वे सब स्टेशन पहुंच गए । 

“मालकिन !” वह हिचकियां ले-लेकर बोलने लगी, “श्राप डाक्टरनी 
हैं, जावती होगी कि एक मां कितने कड़े दर्दों के साथ बच्चा पैदा करती है। 
आपने भी कितने ही बच्चे पैदा करवाए होंगे । झ्रायके पास भी औरत का 
दिल है। मालकिन, जब-तक नन्‍हा रोएगा, मेरा दिल कट-कटकर बहा 
करेगा । आप यह सोच लिया करे मालकिन कि वह मेरा नहीं झ्रापका 
“आपका ही बच्चा है ! 

रेल छुक-छक करती दूर होती जा रही थी। हमीदा की छाती में हल- 
चल-सी होने लगी। दूध-भरी छातियां नन्‍हे-मुन्मे होंठों के लम्स (स्पर्स ) 
को बेक़रार थीं और फिर ममता की मारी दो नदियां छल-छल करती 
उमड़ ही पड़ीं। हमीदा ने सिर नियोहड़ाकर देखा, उसका सब कुछ चला 
गया था। खाली कोख उसे रह-रहकर डस रही थी। उसने दोनों हाथों से 
भ्रपत्ती छातियों को जकड़ लिया--'मेरा बच्चा ! 

रेल चली गई, और हमीदा कितनी ही देर तक वहां खड़ी रही | फिर 
धीरे-धीरे उसे होश आया और कमर में रुपयो की मौजूदगी का एहसास 
होने लगा-- वह शकूर को क्या मुह दिखाएगी ? सात बरस उसने जिम 
लगन से नन्‍हें मुसाफ़िर की चाहत की, तो क्या इसी दिन के लिए, कि यूं 
बिछुड़ जाए ! मैं कह दूंगी कि यह सब तुम्हारे लिए ही तो किया है ! तुम 
जियो, मेरे सिर के ताज ! ऐसे कई फूल खिला दोगे | ऐसा ही तुम्हें बच्चे 
की याद सताए तो ' "' तो मैं क्या कहूंगी ? कौन जाने किस देस को वह मुसा- 
फ़िर गया है ? में" "मैं क्या करूं ? क्‍या सोचूं ? दिल बैठा जा रहा है।'*' 

“ ““अरी दीवानी ! तेरे सिर पर तो ताज-सा जगमगा रहा है। तेरे 
'सिर का ताज सलामत है। तुझे और क्या चाहिए ? कोख फिर भी भर 
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जाएगी, सुहाग बार-बार कहां मिलता है ! दीवानी, आ्रांसू पोंछ भी ले” 
पोंछ भी ले !/ 

तबेले के मैदान के गैंस-हिंडोले यहां से साफ नजर भा रहे थे। स्टेशन 
और मैदान का फ़ासला ही कितना था। जिस दिन शक्र कब्र में सोने वाला 
होता, छोटा-मीटा मेला वहां लग जाता था । रात तो हो ही गई थी, क्यों 
ने वह मैदान तक चली जाए और हाक्र को अपने साथ ले ले । घर पहुंच- 
कर खाली कोख देखकर तो उसे बड़ा ही गुस्सा आएगा। यहां रुपये बता 
दूगी तो उसे जरा धुकूच (शान्ति) मिल जाएगा। 

/ “हां, यही ठीक है । और अब ये आंयु नहीं बहने चाहिए। अ्रव तो 
खुशियां झाएंगी । काले बादल हट गए रोशनी क्रांकती झा रही है। अब 
खाने को पेट-भर रोटी होगी । पहनने को तन-भर कपड़ा' ' “और मुन्ना ! 
मुन्‍्नों-चुन्नों का क्या है, साल-दो साल में घर भर जाएगा ! 

इन्ही ख्यालों में डूबी वह मैदान के बीचों-बीच पहुंच गई । जोग हिंडोले 
भुलाते इधर-उधर भाग रहे थे। चीख-चाख मच रही थी। वह अपने कच्चे 
जरुमों को छुपाए डरी-इरी-सी खड़ी थी कि एकदम कोई उसके करीब से 
गुजरा । 

“अरे, कोई उसकी चची और बीवी को ख़बर कर दे ! बचारा कन्न 
में ही घुटकर रह गया। भाखिर लाश कैसे घर पहुंचे ! / 

हुआ क्या ?” दूसरा आदमी शभ्रफ़सोस से पूछ रहा था । 

“झरे पता नहीं, भाई, वह शक्र तमाद्यागर क्न्न में सोता था कि 
नहीं ? तो श्राज हमेशा के लिए ही सो गया । सुबह ही खांस रहा था, 
और उसकी सेहत भी खराव दिखाई देती थी ॥ मगर पेट बुरा है भाई, क्या 
करता ! शोर सुता है, वेचारा आज ही एक बच्चे का बाप भी बना 
था! 





नसंजमा नकहत 


:१६३६ में क्रेदराबाद दक्‍कन में जन्म लिया। इंदर के 
बाद शिक्षा छोड़ती पड़ी। १६४३ में लखनऊ के क्रिंदवई 
घरात में व्याह हुआ । 

जब से होश संभाला खानदान में वक़ालत और डाक्टरी 
के पेज्षे और चर्चे देखती-मुनती झाई हूं। ऐसे वातावरण में 
उदू साहित्य से उन्‍्माद की सीमा तक प्यार करने वाली केवल 
में ही थी। वचपन से कहानियां कहने और सुनने का बड़ा 
बौकू था । पहली कहानी दन्न बरस की आयु में लिखी थी। 
१६४६ से उच्च स्तर के पन्नों ने मेरी कहानियां प्रकाशनार्थ 
स्वीकार करनी शुरू की । केवल कल्पना की सहायता से मैंने 


है. ५.१... 
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कभी कोई कहानी नहीं लिखी । जिस विपय पर भी लिलना 
चाहा, दिनों, महीनों और कई वार तो वर्षों मेहनत की । अलएब 
ग्रपगी एक कहानी के लिए मैंने कुछ दिनों एक दुकान में 
सेल्ज-गर्ल की हैसियत से काम किया। इसी प्रकार एक अन्य 
कहानी के लिए हैदराबाद के एक गांव में रहकर सामग्री हकट्ठी 
की । वरसों से हैदराबाद के 'प्रभतिभील लेखक संघ की क्रिया- 
शील सदस्या हूं । 


पता : आज़म जाही मिल्ज कालोनी, थारंगल (पआंध् प्रवेश ) 
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जिन्दर्गी की सारी खूबसूरती कच्चे रग की तरह छूटती जा रही थी 
और आधी के बीच जलते-जलते भड़क उठने वाले खिराग की तरह निदा 
के दिभाग में भी बार-बार कोई ज्ोला-सा लपकता था; और बह बैटे- 
बैठे सिर उठाकर खिड़की से बाहर कुछ देखने की कोशिश करने लगती; 
मगर नीचे सड़क पर चलने वाले राहगीर सफ़ेद धब्बों की तरह नजर 
आने लगते तो वह फिर सिर भुकाकर बरतन मलने लगती श्र उन सारी 
गुत्यियों को दिल ही दिल में पुलभाने लगती, जिनमें उसकी पूरी जिन्दगी 
उलभी हुई थी। लेकिन लाख जतन करने पर भी इस बाने-बाने का कोई 
सिरा उसके हाथ न श्राता था । 

उसने लवालब भरी हुई श्रांखों को जोर से मीच लिया। गर्म-गर्म आंसुओ 
के क़तरे सामने पड़े हुए थाल पर गिर पड़े। उसने सोचा, उसकी हालत 
बिलकुल उस मा जैसी है जो अपने बच्चों को बचपन में तो खूब मारती है, 
तरह-तरह से डराती-घमकाती है, लेकिन बच्चों की जवानी में बेबस होकर 
ज़िन्दगी के किनारे पड़ रहती है। और यही दरूपालात थे जिन्होंने उसकी 
जिन्दगी को बिलकुल मोम बना दिया था--जिधर चाहो मोड़ लो ; जहा 
चाहो बहा दो । 

और यही बात थी कि हजार कोसने-गालियों के बावुजूद हर कोई 
अपनी जगह यही समझता था कि निदा के बिना कोई काम ठीक ढंग से 
नहीं हो सकता--यह हर रोज ड्योढ़ी का मर्दाता हिस्सा भाड़ना-पोंछना, 
गुलदानों में ताज़ा फूलों की ठहनियां सजाना; कालीनों पर बह करना, 
और बड़ी-सी कपड़े की कटकती लिए घण्टों संगसरमर के बुत, पीतल 
की मूर्तियां, क़द-आरदम आइने भौर मखमली सोफ़ों की धूल भाडना; 

१४० 
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बड़ी साहबजादी के चिड़चिड़े बच्चों को गोद में लादे रहना, भशौर दौड़-दोड़- 
कर दित-भर में बीसियों बार मर्दाने हिस्से में हर ऐरे-ग़ेरे को चाय-पानी 
पहुंचाना भर भुक-कुककर तस्लीमात (अभिवादत) करना । हर उलटे- 
सीधे हुवम पर सिर भुका देता और बड़े सरकार से लेकर ड्योढ़ी के 
भेड़ियों-ऐसे कुत्तों तक से बातचीत के पूरे आदाब का लिहाज रखना-- 
भर फिर रातों को जाभ-जागकर बड़ी साहबजादी के न जाने कितने 
बच्चों को दूध बनाकर पिलाने और पेशाब कराने तक के सभी फ़र्ज उस- 
पर लागू होते थे । 
और वह सुबह-सवेरे सन्न से मुस्करा-मुस्कराकर उन खूबसूरत 
मूर्तियों को देखती जो एक ही श्रंदाज में खड़ी-खड़ी थक गई थीं भौर 
बरसों से एक ही तरफ़ देखते-देखते जिनकी श्रांखें पृथरा गई थीं। दरवाजे 
के क़रीब बैठा हुआ वह बूढ़ा किसी गहरी सीच में डूबा रहता। माथे की 
मोदी-मोदी उभरी हुई नसो श्रौर श्ांखों के नीचे और किनारों पर पड़ी हुई 
बारीक-वारीक फ्ुरियों में जिन्दगी के कड़े तजुर्बें सिमट आए थे-- आा इसे 
के सामने खड़ी वह जवान लड़की अपने नंगे बदन को एक छोटे-से दोशाले 
में छुपाने की बेकार कोशिश कर रही थी--उम्तकी कुकी हुई पलकों भौर 
तरदे हुए होंठो पर निदा बड़ी एहतियात से अपनी उंगलियां रख देती--- 
छुपा लो' “अपने कोमल बदत को इन जलील नज़रों की ज़द से, जिनके 
वीर सीधे तुम्हारी तरफ फंके जा रहे हैं और तुम इस वक्त कितनी मजबूर 
हो--कितनी सहमी खड़ी हो ! ***” 
मिदा को वह लड़की बहुत पसंद थी, जिसे पीतल की घात में समो 
लिया गया था; जो अपने प्रेमी के गले में बांहिं डाले उसे हुकर-टुकर देखे 
जा रही थी--उसके प्यार में कितनी गंभीरता थी ! वह ड्राइंगरूस में 
आवे-जाने वालों की परवा किए बगैर अपने धुन्दर सपनों में खोई खड़ी 
धी--माथे से मजबूत इरादा भलकता था, श्रौर भिचे हुए होंठ सुन्दर 
मुस्तक़बिल (भविष्य) की गवाही देते थे । (कितनी निडर है यह ! ” निद्रा 
अकसर सोचती । 


जड़ा फूल खिलते है 


को 
हद 
ने 


और कोने मे यड़ी भिखारिन तो हर वक्‍त झांखें उठाए दरवाज को 
भफे जाती थी। चेहरे पर दुनिया-गर का दुःख-दर्द लिए, एक हाथ से फदा- 
पुराना आचल उठाए--जाने विसके इतजार में बरसों से खड़ी थी ! 

बया इसे अव भी यह उम्मीद है कि कोई अचानक इच अंधेरों से 
उजाला घोलने चला आएगा। उसे बीते थरुगों के सारे दर्दीलि सपनों के 
सुहले स्वथ्नफल सौंप देगा। उसकी एक साक-सुघरी सूवसूरत जिन्दगी की 
जमानत देने श्राएगा--क्या अब भी ? 

जेगे घह इन सारी वेआन मूतियों की मापा समझती थी, वह उनसे 
चुपके-लुपके अपने छुःस-दर्द बयान करती श्रौर उनके दुःखों को सुनती-- 
और ऐसे मे छोटी साहबजादी गले की पूरी ताक़त के साथ चिल्नाती तो 
बहु भटकनी फेंककर यों वाहुर को लपकी झ्राती जेसे सिद्बाद बाली 
मौत की बादी' से उसका नाम पुकारा गया हो । 

यों हर इश्षारे पर नाचते-नाचते वह थक गई थी श्र बरवसत उम्का 
जी चाहता था कि जाकर वह भी उन मूर्तियों में स़ड़ी हो जाए और बरसों 
तक एक ही कोण से खड़ी रहे, और कोई बड़े चाव से उसपर पड़ी गई 
माड्मने आए। 

जैसे शायर अपनी नई गजल सुनाने के लिए परेशान रहता है, उसी 
तरह छोटी साहबजादी भ्पना नया रोमांस सुनाने के लिए इयोढी के कोने- 
कोने में उसे ढुंडती फिरती शओर जब निदा सब-कुछ सुनकर हैरान-सी 
चुपचाप पलके ऋपकाया करती तो छंटी साहबजादी क़हकहा लगाकर 
उससे लिपट जाती झौर थोड़ी-सी देर को अंबेरे-उजाले का फ़र्क मिट जाता, 
लेकिन बाहर झाते ही फिर भूठे वरतन और चाय की खाली प्यालिया 
उसका मुंह चिढ़ाने लगती । 

बड़ी साहबजादी की जवान कुंडक्ुर्गी की तरह सारा दिन कट-कट 
किए जाती। बात-बात में निंदा को कोसना और गाजियां देना जैसे 
उसकी हॉबी' थी ! बच्चों को घुड़कना, मार-पीट और फिर बच्चों की 
चीख-पुकार, आंसू और सिसकियां--मे सब जिन्दगी को उकताहटों से 


जज 
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भरकर डयोढ़ी में क़ैद कर देते । 

“हाय अल्लाह ! ड्योढियों के बच्चे भी कोई बच्चे हैं! मां-बाप के 
होते-सोत चेहरे पर यतीमी बरसती है | आयाशञों और मामाओं से चिपटे- 
चिपटे बचपन गुज़र जाता है।” बुझा दमे से सुता हुआ फुरियों-भरा चेहरा 
उठाकर होठों ही होंठों में बड़वडातीं । 

“करें भी क्या ?/ दम्भू बुग्ना के बहुए से तम्बाकू हथेली पर निकाल- 
कर अपनी राय ज़ाहिर करता, “बाप को बाहर की हौ-हप' से छुट्टी सहीं--- 
मां छोटे सरकार की करतूतों से वेजार हर वक्‍त बैठी कुढा करती हैं, भर 
बेगम साहबा को तो हर वक्त गुर्दो का दर्द और दिल की कमजोरी खाए 
जाती है। जब मा-बाप का यह हाल है तो श्राश्धिर इन बच्चों की देख- 
भाल कोई कहां तक करता फिरे ! ” जरा-सी श्राहूट पाकर बुश्रा होंठों पर 
उगली रख देती, श्र शम्भू जल्दी-जल्दी ग्रपनी टोपी ठीक करके छाती पर 
हाथ बांध लेता । 

निदा जब से यहा आई थी, रोज यही ड्रामे देखा करती थी। न 
पाच बरसों में उसे सारी ढकी-छुपी बाते समझने का सलीक़ा आ गया था। 
किसीकी जवान से निकला हुप्रा एक वाक्य सारा दिल खोलकर उसके 
सामने रख देता, मगर वह सब कुछ समक्कर भी अ्रनजान बनी यों गृजर 
जाती जैसे मेह की बूदों मे भरे बादल बिना वरसे सरकते चले जाते है। 
गाव में एक वार चची के साथ वह कठपुतलियों का नाटक देखने गई थी । 
धज्जियों से बनीं बेजान पुतलिया सारे काम करती थीं, शऔर लोग कहते 
थे कि मचान पर बैठा नाटक का मालिक इन सारी पुतलियों के हाथ-पाव 
ओर सिर में बंधे धागे अपने हाथ मे लिए नचाया करता है, भौर क्‍या 
मजाल कि ये पुतलिया श्रपतती मनमानी कर जाएं ! *** 

बस, छोटे सरकार भी उसको नाटक के मालिक ही दिखाई देते थे 
जिनकी मुट्ठी में ड्योढ़ी में रहते वालों के धागे दबे हुए थे और ये सारे लोग 
उनके इशारों से चलते-फिरते थे । 

रोज की दांता-किलकिल से बेजार वह बाग में चीम थे; पेड़ के तले 
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भी सुबह नाइते पर खाई होगी--ऐं ? 

/ देख निदा, सच बताना । मैं अ्रगली ईद पर तुके जाली का कुर्ता 
झौर अतलस का पाजामा बनवा दूगी। / 

और निदा जाली के कूर्ते और अ्रतलस के पायजाम को बिलकुल चजर- 
अदांज कर वेती--भला हर घंटे नई-नई खबरें कहां से लाए ? 

“या पाक परवरदिगार ! या बीबी फातिमा ! इस चुड्ैल को ड्योढी 
ही से दफ़ा करियो--मुई सौतेली औलाद से निजात दिलाइयो--मेरी 
बच्ची का हक मारे बैठे हैं मिटिया-मिले ।/ 

झौर बेगम को सूखी आंखे बार-बार पोंछते श्रौर रोची आ्रवाज निका- 
लते देखकर निदा को तरस झा जाता--चच्‌ ! चच्‌ ! ! बेचारी ने कभी 
इस शानदार घर पर हुकूमत की होगी, और आज दालान में पड़ी भ्रमचूर 
की तरह सूखी जाती है ।* 

वड़ी साहबज़ादी के डर से कोई दो बकत खाना देने के अलावा उनके 
करीब न फटकता था । बस दो मामाए उनकी देखभाल के लिए हर वक्‍त 
पास होती, जिनसे वे ग्रपने दिल के सारे राज उगल चुकी थी, शरीर भरत 
उनके कोई तीसरा झ्रादमी न मिलत। था, जिसके सामने वह अपने दिल की 
भद्गास निकाल सकती । 

छोटी साहबजादी ज्यादातर बहन का हुवम मानती थी, इसलिए भी 
कि उसके सामने जबान हिलाने का मतलब यह था कि सारे ठाट-बाट छोड़- 
कर श्रम्मांजान की तरह दालान मे पड़े-पढ़े साश्रो, और दीवारों से सिर 
फोड़-फोड़कर मर जाओो । 

इन सारी घरेलू उलझनों और चख-पख की बदबूदार फिज्ञा (वाता- 
वरण) में निदा की सांस घुटने लगती; और जब रात-रात-भर दुललहा 
मियां बड़ी साहबज़ादी की सिसकियों के बीच किए गए सवालों के जवाब 
में बेढंगेपव से गरजते, तो यों लगता जैसे ड्योढ़ी के पिछवा डे बबूल के मैदान 
में कोई अनदेखा हाथ बड़ी चट्टाने लुढ़का रहा है--वन ! *''घना-धन ! ! 

फिर हल्की-हल्की चीखों और सिसकियों का सिलसिला शुरू हो जाता 
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और चन्दन की खूबसूरत मसहूरी पर बड़ी साहबजादी पड़ी देर तक तड़पा 
करती । कमरे की फिज्ञा बोभिन हो जाती सौर छोटे सरकार उस वक्‍त 
निद्रा को पुकारते तो निंदा को थों महसूस होता जैसे किसी बेहूदा बच्चे ने 
आधी रात की खागी में धर की दहलीज़ पर पठाला खेंच मारा हो ।'** 

“हाय, तो वया सचमुच दुलहा मियां बीवी पर हाथ भी उठाते है ? 
सुबह वेगम अपनी मामाओं से हैरानी और खुशी के मिले-जुले सुर में पूछती 
और मामाएं उनके चेहरे की रौनक देखकर दंग रह जाती--शायद वे क़न्र 
में लग्काए पेर बाहर खेच लें ! 

निदा सबकी राजदार थी । वो सारे जानदार, जो ड्योढ़ी में बसते थे, 
अपना दु:ख-दर्द निदा की फोली में डालकर निश्चित हो जाते और निदा 
अपने दिल की गहराइयों में उनकी हसरतों श्रौर तमनन्‍्नाञ्रों के कफन जमा 
करती जाती ! *"* 

मगर इन सारी बातों के बाबुजूद निदा उस घर की जरखरीद लौडी 
थी। ज़रा-जरा से कुसूर पर गालियों और डांड-फटकार के साथ-साथ 
कभी-कभार की मार-पीट ने उसे और भी कमज़ोर और हेठी घना दिया 
था। हर वक्‍त बह मुरभाए हुए पत्ते की तरह काँपती रहती । इस घर का 
तो हिसाब ही निराला है ! जाने कब आफ़त झा जाए ! यों भी छोटे सर- 
कार जब गालियां देते हुए उसपर 'भपटते तो बह घायल परिदे की तरह 
उनके हाथ में थ्रा जाती थी । 

एक घर उसके श्रपने दिल भ्रौर विमाग्म में भी बसा हुआ था। एक 
छोटा-स्षा घर--आंगन में अंगूर की बेलों का मंडवा और फूलों की क्‍्या- 
रियां--रंग-बिरंगे नाजुक फूल, जो ज़रा से हवा के फोंके से कूम-मूम 
जाएं; छोटी-छोटी रंगीन कलियां, जो श्षर्मा-शर्माकर धीरे-धीरे मुस्करा 
पड़े । 

उस घर में लड़ाई-फगड़ों की कोई गुञ्जाइश न थी । एक शिफ़्फू था, 
जो उसके पूरे तसव्वुर (कल्पना) पर अंगूर की बेल की तरह छा गया था। 

सोचते-सोचते उसकी आंखे भुंधला जातीं---उस बीते ज़माने को सो चने 
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के लिए उसे कभी दिमाग पर जोर डालने की ज़रूरत न पड़ती '*' 

“बह नन्‍ही-सी लड़की--जो कभी-कभार प्यार-भरी डाट का एक 
लफ्ज सुनकर भी विसूरने लगती और देर तक आंगन में श्रॉँधी पडी सोंधी 
मिट्टी पर मुंह रखे सिसकती रहती थी। 

“सा ज़ग-सी जान को अपने पीछे दर-दर की ठोकर खाने को छोड़ 
गई, और बाप पड़ोस की किसी लड़की के इश्क में ऐसा मगन हुआ कि 
अब तक दोनो का कही पता ने मिल सका । 

“वह जरा-सी बच्ची, जिसके सिर पर कित्तीफा लाइ-भरा हाथ न 
रहा था, हर किसीने जमीन पर रेगते वाले की डे-मकी हे की तरह उसे नज़र- 
अंदाज कर दिया । 

'चची गांव से मा के पुर्मे को आई तो घर के वरतनो, खाठों और 
कपड़ी के साथ उसको भी धगल में दबाकर ले गई--और तब से जैसे 
जिन्दगी की सारी छोटी-बडी सुवाहिणें उससे अलग हो गई । 

“जब जरा होश आया और ग्रांखें खोलकर दुनिया को देखता चाहा 
तो कधे पर रमे हुए जुए के बो'क तले दवकर कुछ याद न रहा | दिन-भर 
बैल की तरह गरदन कुकाए वह काम-काज में लगी रहती--ज रा-सा काम 
रह जाता तो चब्री की इजन की सीटी की सी आवाज चिल्लाती : 

“अ्ररी कलमुई ? यह तो सोच कि घूरे पर पढ़े हुए कीड़े की तरह 
सिसक-सिसककर मर जाती जो में तुके उठाकर न लाती ? ऐ लो, जिसने 
पैदा किया उस बाप को रहम न ग्राया--मैं तो खैर चची थी ! आजकल 
मुसीबत से कौन किसफे आड़े झ्राता है । क्या मेरे एहसान का यही बदला 
४ ? खुद न खाया तुक्े खिलाया, खुद न पहना तुझे पहनाया --यही 
सोचा था कि श्रागे चलकर काम आएगी--सगर तोथा है अल्लाह ! 
मेरी ही अक़ल खराब हुई थी | ***” 

निदा अच्छी तरह जानती थी कि चची उसे क्या खिलाती थी और 
क्‍या पहनाती थी । उसकी मा के वो सारे रेशमी कपड़े, जो न जाने श्रच्छे 
दिन्नों में किस तकलीफ़ से नानी ने बेटी के ब्याह में दिए थे, जिनसे उसकी 
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मा के प्यार-भरे बदन की महक झ्ाती थी, चची ने अपनी बेटी के जहेंज् 
मे रख दिए थ। 

““'दिन-भर के सारे काम-काज को जल्दी-जल्दी निवटाकर जब वह 
छप्पर तने बरामदे में आकर लेटती तो उसके दिल को तरह-तरह के रुया- 
लात कचौके देने लगते और वह मुह पर दुपट्टा आझलकर फफक उठती। 
उससे ज्यादा तो घर की उस मुर्गी को माना जाता था जिसे सुबह-सबेरे 
चची श्रयने हाथ से दाना-पानी डालती थी। उसके होठ हंसना भूल गए 
थे। ॥ 

“लेकिन फिर जब सामते के कच्चे मकान वाला शिफ़फू चची से 
मिलने वेः बहाने उनके यहां आने-जाने लगा, और चची की नजरें बचाकर 
उसका भी हाल-चाल पूछने लगा तो निदा ने अंथे की लाठी की तरह उसका 
सहारा लेना चाहा | वह रात ज्ौकन्चौककर उठ बैठती । सपने देखती कि 
पहाड़ के दामन में दूर तक सितारों जैसे फूल खिले हैं और निदा--अ्रकेली 
निदा किसीको खोज रही है । बार-बार पहाइ की चोटी पर चढ़ती है, 
और फिर कोई जबरदस्त ताकत उसे नीचे लुढ़का देती है--भ्रासमान पर 
चाद की जगह शिफ्फू का चेहरा चमकने लगता है'' और वह चिल्लाने 
लगती, 'विप्रफू, नीचे भ्रा जागो ! शिफ़्कू '' 'शिफ्फू ! 

और एक दिन धमाके से उसकी श्राख खुल गई। चची उसे धौल जमा- 
कर दहाड रही थी, “क्यों री कुटनी ! सात पर्दों मे रहकर भी यह ग्रुल 
खिलाया ! खुदा ग़ारत करे उस घड़ी को, जब मैं तुक्के अपते घर लाई 
थी ! *"” और फिर चची के धमोके ने उसे अधमुझ्ा कर दिया--और 
फिर जल्द ही श्रपने कर्ज का बोक उतारने के लिए निदा को शहर की इस 
आलीशान इयोढी में जरखरीद लोडी बना दिया गया । 

वही हुक्म, वही पावदिया, वही खाने-कपड़े का झहसान और वहीं 
गालियों ओर कोसनों का बोका अपने कबों पर उठाए वह ज़िन्दगी के 
गदे, पथरीले ऊबड़-खावड़ रास्ते पर डगमगाती वढ़ती जा रही थी--फ़र्के 
सिर्फ यह था कि वहां एक चची थी, और यहां जैसे चच्ी ने जगह-जगह 
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अपनी सुर्तियां गाड दी थी ।*** 

जब कभी छोटी साहबज़ादी उसको अख़बार पढकर सुनाती और दुनिया 
भें होने वाली घटनाओ्रो-दुर्घटनाओं का जिक्र आता तो वह सहम-सहम 
जाती-- हाय, हाय ! हुकूमत ने तो जागीरदारी ख़त्म कर देसे की बात 
चलाई है--मगर इतने सारे जागीरदार आखिर करेगे क्या ? तभी तो 
दुलहा भाई खोए-खोए फिरते हैं---श्राखिर हुकूमत को यह क्या सुझी है ! 
देख निदा ! बेगम साहब से मत कहना, उनका तो हा्ट-फेल हो 
जाएगा |” 

हुत दिन से वह इस किस्म की तब्दीलियों की खबरें सुन रही थी, 
मगर उसकी ज़िन्दगी में तो कोई तब्दीली नही श्राई थी और वह '7रेशान 
कर सोचती, यह दुनिया तो उसी ढवर पर रेंग रही है---तव्दीली कहां 

है ” कहा है ? ' 

शायद ये ड्योढ़ियां हमेशा अपनी ऊंची-ऊंची दीवारों की ढाल से तब्दी- 
लियों के हमले रोकती रही है। श्रगर कोई छोटी-मोदी तब्दीली धीरे-धीरे 
रेंगकर अन्दर श्रा भी जाए तो भी निदा और निदा जैसी अनगिनत जर- 
खरीद छोकरियों पर इसका कुछ असर न होगा। वो इसी तरह कंधे पर 
अपनी जिन्दगी की लाश उठाए इन शानदार मकबरों में घृमती-फिरती 
रहेंगी---उनसे कोई नहीं पूछेगा कि जिन्दगी क्या है--धर क्यों बनते हैं, 
घर बसाने, व्याह करने और नन्‍्हे-नन्हे बच्चों को जन्म देने का वया मतलब 
है! 

/''ऐ है, बस यही तो उम्र है--मरने के बाद फिर कहां ज़िन्दगी 
मिलेगी। फिर छोटे-से घर की तमन्‍्ता--हिफ़फू के साथ मिल बैठने और 
क़हक़हे लगाने की आरजू कंसे पुरी होगी ! **यह छोटी-सी जिन्दगी भी 
तो सिर्फ़ कांटों-भरा विस्त॒र है, जिसपर पड़े-पडे जख्मी आरजएं तड़प-तडप- 
कर कराहती हैं'**' 

मगर झाज जब छोटे सरकार ने इक ज़रा-से गुलदान टूट जाने पर 
दो टके की बांदी' का ताना दिया तो वह तनकर खड़ी हो गई, आखों में 
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शोले-स लपक आए, और उसने छोटी साहबजादी को जा फंकोश-- 
“तब्दीली कह्य है ? कहां है तब्दीली ? ” 

छोटी साहबजादी ने उसे समभ्ाने के लिए मोटी-सी बात यह बताई 
कि बादगाहत जागी रदारी की मा है, लेकिन श्रव चूकि यह मां मर गई है 
इसलिए अ्रव कोई जागीरदारी के लाड-प्य।र सहने वाला नही रहेगा । बुरे 
बच्चों की वुराइयों को उनकी मा ही बर्दादत करती है, पराये लोग तो वुरा- 
इयों पर खूब मार-कूटकर सीधा कर देते हैं---श्लीर यह बात बड़ी आसानी 
से निंदा के दिल में बैठ गई । श्रच्छा ही हुआ कि वुराहया मिटते के दिन 
था गए ! वह मां कितनी बुरी है, जो श्नोलाद की बुराष्टयों की पीठ धपक- 
कर हजारों घर तबाह करती है। झ्ाज छोटे सरकार के जहर में बुझे 
तीर दो ठके की''' ने उसके दिल के साथ-साथ पाबंदियों की मज़बूत 
दीवारों में भी दरारे डाल दी थी; और उन दरारों मे से उसे उम्मीद की 
किरने साफ़ दिखाई दे रही भी, श्र दिखाई दे रहा था शिफ्फू और वह 
छोटा-रा घर, जिसके आंगन मे श्रगूर की वेलों का मंडवा था और थीं 
फूलों-लदी क्यारियां ! 





